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	« Je sais et j’ai les preuves. Je sais comment naissent les affaires et d’où vient leur odeur. L’odeur du succès et de la victoire. Je sais à travers quoi transpire le profit. Je le sais. Et la vérité de la parole ne fait pas de prisonniers, elle dévore tout et tout lui sert de preuve. Elle n’a pas à s’embarrasser de preuves à décharge ni d’instruction. Elle observe, soupèse, examine et écoute. Elle sait.

	Je vois, j’entends, j’observe, je parle et de cette façon, je témoigne, un vilain mot, mais qui a encore un sens quand il murmure "C’est faux" à l’oreille de ceux qui se laissent bercer par la ritournelle du pouvoir.

	Je sais dans quelle mesure chaque pilier est fait du sang des autres. Je sais et j’ai les preuves. Et je ne fais pas de prisonniers. »

	 

	Roberto Saviano, Gomorra, 2006

	 


 

	 

	 

	
		Prologue



	 

	 

	Lecteur, puisque tu as cet ouvrage entre tes mains, il faudrait commencer par considérer que tu l’as bien cherché. Il n’y a pas de hasard, ni en amour ni en lecture. Une rencontre avec un livre serait une invitation au voyage, répète-t-on un peu rapidement, mais on pourrait se mettre d’accord sur le fait que ce voyage parle autant de celui qui le propose que de celui qui l’accepte. Celui qui l’écrit autant que celui qui le lit. Sans point d’interrogation. Tu « cherchais » ce livre, dont le titre n’est pas « Rien que pour ses yeux », et la 4ème de couv t’a averti. Contamination radioactive, négations de l’industriel, attitude incompréhensible des représentants de l’État. Scandale environnemental et tragédies humaines. Et des corps tombés qui n’ont pu être relevés, ni par leurs proches ni par des comptes précis. On ne plonge pas vers une telle destination sans un doute déjà alimenté par de précédentes lectures, de précédents combats également. Et par une saine vérification du monde qui s’est nourrie de réflexes d’auto-défense mentale. Et de ses propres cris de rage.

	Cette histoire se passe dans un coin de France que d’autres yeux et d’autres doigts sur un clavier que les miens décrivent différemment. Avec une légitimité qui n’est pas à contester lorsque sont vantés le charme de ses traditions festives, son sens de l’hospitalité, et ses beautés naturelles. J’ai perdu ça, pour le moins, hier n’existe plus depuis que, comme un gamin qui aurait choisi de grandir sans rien abandonner de ses entêtements, j’ai choisi de soulever en 2008 un coin de la nappe du port de Bayonne, avec la même curiosité que lorsque je tentais de regarder sous les jupes des filles, minot. 

	Le risque est connu : dans le premier cas, ça se répercute en tatanes dans les cours de récré et, dans le deuxième, gratte-papier pour un web-média local, ce qui t’est réservé est un sort forcément plus compliqué que celui de ceux qui ont choisi d’en retranscrire une réalité souvent dictée, négociée à l’avance, yeux mi-clos. J’ai moi aussi connu les glissades souhaitées dans l’ordinaire du journalisme d’illustration, où les faits doivent harmonieusement s’aligner pour espérer faire partie de l’ordre proposé, à leurs côtés. Et puis, un jour, tu fermes les yeux, et quand tu les rouvres, peuvent apparaitre tout près de toi un merdier de manipulations empoisonnées et un ahurissant engrenage de mensonges, de médiocrités, de mauvaise foi assassine et de cécités crasses. Dans un jour comme celui-là, il est utile de se rappeler que l’existence nous a déjà intimé de réfléchir avant de plaisanter avec son professeur ou avec cette fille suivie des yeux, avant de dégoupiller une grenade à plombs, de déboucher le capuchon d’une fiole d’acide, ou de peindre « basta » sur le dos d’un mammifère cornu que cette région aime occire bruyamment. On sait aussi qu’il ne faudrait jamais négliger les conséquences d’un morceau de musique entendu, d’un film vu, ou d’une parole donnée. Qu’il faudrait se méfier de l’arbre qui cache la forêt, et qu’il ne servirait à rien de trop chercher l’aiguille dans la botte de foin. 

	Cela peut avoir des conséquences immédiates, à gérer très vite et au mieux, mais rien ne permet de faire face à une peur véritable, quand risque de disparaitre ce que tu es, tout au fond de toi, imperceptible dans l’ombre et le masque que tu promènes avec toi, mais qui suffisent, d’ordinaire. La peur de ne pas honorer un regard porté sur toi par ceux à qui tu as serré la main, comme dans ce film de Sean Penn, The Pledge, avec Jack Nicholson. Il est face à cette femme, dans une maison frappée par le malheur, il lui affirme qu’il retrouvera le salaud qui a fait ça à sa fille, elle lui demande de lui en faire la promesse. Il pourrait lui expliquer que sa vie a déjà tourné la page de la plaque qu’il porte sur lui, que ce merdier sera laissé à d’autres inspecteurs, lui a fait son temps, et se satisfaire d’un « ne vous inquiétez pas, ils le retrouveront ». Mais elle garde la main dans la sienne. The pledge. La promesse. « Promettez-le-moi ». Il rassemble alors tout ce qu’il est, tout ce en quoi il a toujours cru, jusqu’à ne plus tenir compte de son départ imminent en retraite. Et il commence à lui serrer plus fortement la main. « Je vous le promets ». Il lui offre cette phrase, comme nous murmurons les mots « jamais », ou « toujours ». Et la peur véritable entre alors dans sa vie. Celle de ne pas être à la hauteur de l’homme que l’on a représenté, et qui est encore attendu, là.

	Bien moins romanesque que cette peur-là, l’ancienne usine Fertiladour du port de Bayonne porte d’abord une banalité du mal, le travail de déstructuration de la démocratie par le capitalisme, et l’asservissement de l’environnement par celui qui a les moyens de s’en contre-foutre. Comme ces gars capables de bander en promenant une sale lame dans le dos d’une prostituée. Lecteur, cette histoire n’est pas là pour t’apprendre que l’esprit de la loi est soluble dans les « principes de réalité » remaquillés en vieilles maquerelles de l’économie locale (emplois, opportunités industrielles, intérêt général).  Tu le sais déjà, qui replonges dans tes propres souvenirs. On pourrait être d’accord sur une chose, toi et moi. Aucun combat ordinaire n’aurait eu de fin heureuse si avait été décrétée la précaution de baisser les armes. « Il faut savoir que les choses sont sans espoir. Et tout faire pour les changer », supplie Rainer Maria Rilke. Et la question de la peur véritable est encore une fois posée. 

	Fertiladour est entré dans ma vie en 2008 et depuis, mes pieds au sol ne bougent plus, ne s’écartent pas. Il est trop tard, de toute façon, pour imaginer ensevelir ce passé, même après avoir reporté la fin de cet ouvrage pendant près de sept ans. L’erreur a été d’imaginer, en 2011, que je pourrais tourner la page sans l’avoir noircie de ces mots, là. Pendant trois ans, je n’avais eu de cesse de plonger dans les entrailles d’un projet industriel destructeur, aux côtés de ceux qui se voyaient remettre des masques de papier contre la contamination radioactive des terres qu’ils foulaient et des airs viciés de poussières qu’ils respiraient, quand ceux d’en face cachaient leurs masques de fer hideux derrière de grandes brochures en couleur vantant le savoir-faire d’un « fleuron de l’industrie », le groupe Daniel Roullier, leader européen des engrais, grande famille milliardaire d’un Hexagone qui loue sa réussite à longueur d’articles complaisants.

	Quelques années de ma vie où les sujets ordinaires attendus par ma rédaction furent délaissés pour les destins de ces ouvriers et les terres damnées de cette ancienne usine, recouverte d’herbes rendues folles de poisons, de larmes de sang, de corps sacrifiés, et de sourires odieusement anodins : dans un affrontement un poil ridicule par son déséquilibre de forces, j’ai souvent perdu, pas mal même, et gagné quelques fois, même si la crainte n’a jamais réellement changé de camp. Mais je crois que l’on perd tout, absolument tout, quand l’élan du courage s’abîme dans l’oubli du dernier regard que des personnes chères ont porté sur toi, au moment où l’on ne peut plus reporter à plus tard la suite des discussions. Lorsque la lumière fixe le sablier, et qu’eux ne le regardent plus. Lorsque que se ressent la peur véritable, quand s’offre « je vous le promets ».

	 Les deux gars rencontrés là-bas, Henri et Roland, sont dans toutes ces pages désormais publiées. Victimes d’un Scorpion tapi sous des pierres implacables, protégé par sa garde rapprochée de kapos à cravates, ces ouvriers revivent ici pour une poignée de main échangée, longue, très longue. Et pour ma promesse que ne pourriraient pas avec leurs corps épuisés ce qu’ils m’avaient confié de Fertiladour, et qu’ils avaient combattu là-bas.
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	C’est le genre de route dont les agences de communication touristiques raffolent, qui montrerait des familles en vélo, l’été, rires partagés en pédalant, un sac de plage sur le porte-bagages, la petite dernière avec chapeau de paille et grand nœud en taffetas rose. Un chien courant à côté d’eux, sur fond de soleil couchant, ferait également son effet. Cela se pratique beaucoup plus de l’autre côté de l’Adour, ce fleuve qui se jette dans l’Atlantique après avoir irrigué Bayonne, dont sont plus réputées les gigantesques Fêtes et ses embouchés que son embouchure. Encore faut-il bien calculer son coup pour assurer les clichés des bords d’océan, c’est un métier de promouvoir les plages propres sous un soleil immaculé du côté d’Anglet ou de Biarritz, et laisser penser aux milliers de touristes qui s’y rendront que les pluies qui gâchent leurs vacances sont vraiment un manque de bol, dans une région où les locaux tireraient volontiers à la Kalachnikov sur les nuages si cela pouvait servir à quelque chose.

	Là, en l’espèce, la route désignée est celle qui longe la rive droite du fleuve, et serpente dans une zone industrialo-portuaire qui commence à Boucau, dans les Pyrénées Atlantiques, en direction de Tarnos, dans les Landes. La récompense finale est une zone de baignade dite de la Digue, et chacun peut y trouver une beauté singulière. En voiture, les parents peuvent se féliciter d’avoir évité les innombrables bouchons qui les auraient étranglés le long de la forêt angloye de Chiberta, sur l’autre rive semée de plages blondes, sans craindre de ne pouvoir se garer au milieu des estivants qui connaissent très peu l’endroit. Et l’ado boutonneux, levant la tête de son jeu électronique à l’arrière de la voiture familiale, peut aussi laisser flotter son imagination en regardant les édifices industriels le replongeant dans ce qu’il a retenu du décorum de Gotham City et de ses figures du Mal. Pour cela, il faut avoir préalablement longé les voies ferrées industrielles à proximité de la gare de Bayonne, que les voyageurs n’aperçoivent pas en venant de Bordeaux ou de la frontière espagnole : jonchées de wagons de fret et de traverses de bois tordues que se disputent les mauvaises herbes et les rôdeurs, l’eau du fleuve accapare les regards, avec cette belle indolence innocente qui repousse les questions sur le secret de ses entrailles.

	Au bout du long coude qui le voit se jeter dans l’Atlantique, se dressent bientôt les premiers silos de maïs de la zone industrialo-portuaire, hautes tours bétonnées aussi remarquables qu’ignorées par tous ceux qui s’engagent sur cette route en voiture. L’habitude est prise de ne plus s’attarder sur ces sites Seveso, ces infrastructures métalliques interminables et fatiguées, ces malédictions cartographiées et acceptées, fierté de décideurs politiques du coin qui prient tout de même chaque soir de leurs vies aisées que leurs enfants n’y travaillent jamais. Et puis il y a l’Aciérie de l’Atlantique, une turne qui fait douter de la météo chaque habitant du coin, quand se dégagent dans le ciel les fumées « marron - jaune - rouge » de ses cycles de fusion à 400.000 volts, lorsque sont réduits dans son bol tous les déchets métalliques de la planète y convergeant (de la voiture de vos grands-parents aux chenilles des tanks rouillés de l’ère soviétique), amenés sur les quais par des cargos aux noms slaves. Ici, on est dans l’archétype des cités ouvrières, gouvernances communistes, fiertés d’avoir survécu aux plans sociaux dans la sidérurgie, et aux statistiques, écrasantes, qui en font la zone d’Aquitaine comptant le plus grand nombre de cancers du poumon, héritage offert aux prolos avec leurs conditions de travail clope au bec, rendant impossible toute traçabilité des atteintes dues aux métaux lourds, aux nuages de dispersions, ou à l’amiante. 

	Ici, le présent semble se résoudre à mâchonner son goût de passé, que cela soient ses ruelles aux échoppes fermées ou improbables, sa petite place café-pharmacie-tabac-gare, ou sa salle de spectacle et son collège aux noms des figures communistes les plus populaires de l’après-guerre. Ici, par tradition, on vote rouge, épaules larges et mains calleuses, et l’inscription géographique théorique de Boucau dans le « Pays Basque nord des Pyrénées Atlantiques » fait cracher des jurons courts et définitifs, quand « Lo Bocau » désigne « l’embouchure » en gascon (et rien du tout en basque). Ses anciennes usines ont produit des milliers de kilomètres de rails de chemin de fer, les hommes vous en parlent comme si c’était hier, et il ne faudrait pas les pousser longtemps pour qu’ils vous expliquent que les consignes de sécurité aujourd’hui dans la zone du port, c’est de la connerie pour gonzessoïdes, « à l’époque, les hommes n’se plaignaient pas ! ». Les femmes, elles, ont déserté les lieux de bavardages quotidiens, lassées de leurs sempiternels souvenirs d’anciens combattants de l’acier, et de l’enfer. Et seule la capacité de persuasion de prêtres ouvriers permit d’en rassembler quelques-uns le dimanche matin ailleurs qu’au café, au terrain de boules ou sur la digue de l’estuaire, là où la guerre d’Algérie garde sa place dans les conversations des vieux, encore débattue à grands revers de la main. 

	Le port n’est pas qu’un paysage géographique. Il est aussi un lieu de pouvoirs économiques et politiques, devant lequel il faudrait s’incliner : « 9ème Port de France, 2.000 emplois directs, plus de 10.000 indirects, et Triple Certification Qualité et Environnement norme ISO 14.001 ». Du chinois à dessein pour ceux qui ne poseront aucune question, de la propagande productiviste locale pour les autres, moins nombreux.

	En entrant dans cet espace industrialo-portuaire se ressent pourtant une profonde confiscation de l’espace naturel et des hommes, au profit de ceux qui en ont eu besoin pour leurs turbines, leurs trafics, et leurs profits. Les autres, peuple des soutes et des entrailles habitant bien souvent à côté de leur travail, ont accepté d’en payer le prix, offert par le patron avec la fiche de paie et ses points retraite, mais également avec ces dépôts de poussière noire qui se chargent régulièrement de recouvrir leurs rebords de fenêtres ou les tomates dans leur jardin.

	Pourtant la plupart d’entre eux, casquette vissée au-dessus des yeux, n’irait vivre nulle part ailleurs. Ils ont vécu avec les matières premières débarquées devant leurs maisons, et comme des matières secondaires, ils ont été les ressources humaines nécessaires à leurs exploitations. Ils ont accepté qu’on leur explique que ça allait être pratique de pouvoir vivre pas très loin du boulot. Ils ont accepté d’apporter les pierres d’un empire pyramidal dont ils ne seraient jamais les pharaons, de nourrir des fortunes en y laissant leurs forces, souvent leur santé… Les colonisateurs ici paient mieux que dans pas mal d’autres endroits, en Chine, en Europe de l’Est ou au fin fond de l’Afrique, mais ils vous demanderont de temps en temps de leur dire merci pour vous avoir fourni du travail, même privé de votre bord de mer, encerclé de grillages frappés de multiples « Interdit au public » sur une bonne partie de l’estuaire. Ce sont les mêmes endimanchés au quotidien qui affirment que l’air que vous respirez est acceptable, que vous n’êtes pas raisonnable quand vous expliquez qu’il vous semble qu’il y a de plus en plus de cancers, quand même, dans le coin, non ? Non... Car, là-dessus, leurs experts cités sont formels : « D’une façon générale, on n’observe pas de variations significatives avec les données sanitaires observées ailleurs ». Rien de plus. 

	Pourtant, dans la zone, beaucoup d’entre eux ont constaté l’accentuation de leurs affaiblissements physiques et des rendez-vous anormalement rapprochés aux dernières cérémonies, dans la petite église des Forges. Tout comme on rencontre peu de pêcheurs du dimanche qui n’hésitent pas à manger le poisson de l’estuaire. Le premier doute collectif est peut-être venu, il y a quelques dizaines d’années, avec cette plage sauvage, étendue de sable et de rochers d’un ancien bassin fortifié et déserté de l’estuaire, « la petite Mer ». Ils l’ont d’abord connue à l’heure de leurs premiers maillots de bain achetés en 1936, et le gamin devenu père à son tour fut chargé d’y apprendre les rudiments de la nage indienne aux progénitures suivantes, avant que ne s’y déploient les jeux de casse-cous ados puis les rendez-vous galants, acné sur le visage ripoliné aux crèmes-miracle. Mais c’est fini, le lieu est désormais interdit aux familles depuis un décret de 1968 : un Code de l’Environnement abscons a confirmé une pollution industrielle, et une première fois, les sourcils des locaux se sont froncés. 

	 

	Au moment où commence ce récit, nous sommes au printemps 2008, c’est important de le préciser, comme pour un rapport de police qui s’imposerait dans un cas d’homicide. À l’époque, les banquiers attendent la fin des JO de Pékin pour annoncer l’effondrement des économies immobilières. Ingrid Betancourt vient d’être libérée, mais elle n’a pas prévu de tout dire tout de suite sur sa captivité par les FARC colombiennes (elle négocie déjà la mise en images de son récit avec la productrice de La liste de Schindler, Hollywood n’a pas tardé à se mettre sur le coup) ; le Dow Jones a entamé sa plongée dans les viscères de la crise, mais  le trader Jérôme Kerviel, épinglé par la Société Générale, garde le soutien populaire de tous ceux qui détestent les places boursières ; un jeune candidat démocrate noir du nom de Barack Obama commence une trajectoire politique que l’on présente comme très prometteuse ; Sarkozy pilonne le droit d’emmerder sa France avec des grèves dans les écoles et les transports publics, et il parait qu’on s’habitue à ne plus fumer dans les lieux publics, lieux de travail compris.

	Bref, à cette période, tout ne va pas plus mal qu’avant, on l’a oublié, surtout si l’on produit chaque jour les efforts nécessaires pour ne pas s’attarder sur ce qui pourrait fâcher. Avant de t’embarquer sur le sujet, Lecteur, dix ans après avoir plongé dans cette histoire, il faut que je me présente aussi. C’est élémentaire, et logique, vu que j’ai bien l’intention de citer toutes les personnes réelles qui dégradent la joie dans cette histoire. Et d’honorer celles qui nous aident à vivre, malgré tout. Une table, un ordinateur, et plus tard, bien plus tard, un téléphone : depuis quelques mois, je débute une 3ème vie professionnelle, avec, signé de l’autre côté de la frontière, un contrat rédigé en espagnol qui associe mon nom à operador multimedia para el medio de comunicación Eitb del grupo EITB de Bilbao. Aucune idée précise de ce que peut bien représenter cette activité, si ce n’est qu’elle me rattache officiellement au groupe de radio et télévision basque Euskal Irrati Telebista basé là-bas, en Biscaye, de l’autre côté des Pyrénées. Travailleur au statut précaire jetable, je suis chargé d’alimenter de news locales le portail internet français du groupe. Mon bureau  est à Bayonne, au sein de la Chambre de Commerce et d’Industrie, premier étage, face à l’Adour et son port, et mon chef est à 150 km de là, à Bilbao. Frederik Verbeke est flamand. Il ne savait rien ou presque de mes expériences professionnelles avant de m’embaucher. Quelques années de moins que moi, direct autant que réservé : il ne m’a pas posé trop de questions ni avant ni après, sauf celle d’une constante exigence journalistique, et je me suis mis au boulot. Avec une carte professionnelle de journaliste, sans drapeau tricolore, où le seul mot compréhensible pour les Français est « Presse », tout le reste étant rédigé en basque. Revenons sur cette route.

	Il n’y a pas de nom ou de grande pancarte sur l’ancienne usine décatie qui borde le bas-côté de la route menant à la plage de la Digue, en entrée de ville de la commune de Boucau. Les paquets de clopes ont cet avantage, tout de même : même sans loupe, on peut y lire que le rendez-vous fixé avec une cigarette est dangereux. Fertiladour, non. Initialement baptisée Reno, puis Interfertil, son nom printanier provient d’une idée industrielle remarquable, qui a trait avec les Landes toute proches. Dans les années 50, rien n’y poussait ou presque, le sable au milieu des pins conglomérant une couche de silice qui empêchait toute semence d’atteindre les nappes phréatiques. Une bonne dose d’engrais virulents à base d’acide phosphorique permit de provoquer dans son sol vitrifié une structure de gruyère, et ainsi d’atteindre l’eau nourricière pour des hectares de maïs. Ce fut une période dorée pour l’exploitant, jusqu’à la fin des années 70 où le groupe fut suffisamment séduisant économiquement pour être racheté par le leader européen des nutri-chemico-répandables dans les sols agricoles sur-industrialisés, le groupe breton de Daniel Roullier. 30ème plus grosse fortune de France, derrière les Bouygues mais devant les Michelin. 

	L’homme pèse donc sur l’échiquier économique international. Il a quintuplé son capital personnel en sept ans de crise, de 2008 à 2015, pour atteindre 2,5 milliards d’euros et offrir un peu d’insouciance à ses enfants, répandus à leur tour dans le groupe. France, Autriche, Italie et Turquie, Europe de l'Est, Brésil, États-Unis : une quarantaine de pays connaissent ses activités, qui ont lorgné vers la Chine à l’orée des années 2000. Notre sacristain est un bosseur, avec plus de 6.000 salariés et un chiffre d’affaires de 3 milliards d’euros. Et à St Malo d’où il a sévi toute sa vie, la presse locale aime rapporter que c’est lui tout seul qui, en 1992, a désigné et imposé son successeur à la tête de la CCI des Côtes d’Armor, sans se préoccuper de ce que l’on aurait pu en penser. L’homme est un patron patriarcal qui aurait plu à Jacques Audiard ou Yves Boisset, dans le rôle immanquable du gars dont on se méfie dès sa première apparition à l’écran. Un monstre financier que l’Europe a sanctionné en 2017 d’une amende de 60 millions d’euros pour entente illicite avec ses concurrents et néanmoins confrères sur les prix des phosphates, éléments destinés en particulier à l'alimentation animale (ils s'étaient partagé le marché pendant plus de 30 ans). Roullier a fait appel en 2015 du premier jugement, sans doute avec de grands mouvements de bras de colère, tant s’opposer à lui racle ses gènes. Mais ça a bien été confirmé, certaines parties de polo sur la Côte d’Émeraude bretonne ont dû être maussades, pendant quelque temps, quelque temps seulement : la Bretagne, où est né l’empire Roullier, en sait quelque chose, qui n’a jamais vu l’entreprise faire marche arrière devant des bras levés de colère de riverains et d’élus locaux face à ses véhicules garés trop près d’un fond marin, à ratisser pour en faire de l’engrais « bio », le maërl. Ce sable coquillier fertile est interdit d’extraction depuis 2003, mais l’homme obtiendra par son réseau une autorisation d’extraction dans la baie de Lannion, entre deux fosses marines classées Natura 2000. Les procédures de contestation s’accumulent, mais ça passe, Emmanuel Macron alors Ministre de l’Economie paraphant le document officiel en 2015. Comprendre ici que le groupe est aussi le spécialiste de slogans comme « 50 ans d’innovation et de croissance cultivés par une seule ambition : nourrir les plantes, les animaux et les hommes », que l’on est priés de lire sans s’étrangler.  

	Sur son site de Fertiladour, le projet du gars s’est fait plus discret, avec cette usine sans nom qui semble désaffectée, à droite du panneau « Boucau ». Elle semble avoir toujours été là, l’usine, sans que beaucoup de personnes ne se soient posé la question de savoir ce que ces vieux bâtiments jaunis, recouverts du poids du temps, de tôles amiantées, de mousses et de nuées de pigeons, pourraient bien avoir abrité. Sur la moitié sud, des entrepôts sans ouverture courent sur quelques centaines de mètres, jusqu’à rejoindre un double bâtiment central d’une hauteur respectable. Au nord, une dernière bâtisse surveille un espace de deux à trois hectares d’herbes sauvages, seulement peuplés de quelques amoncellements de ferrailles bétonnées et d’une grande dalle cimentée.

	À l’entrée de Fertiladour, un double portail métallique ferme l’accès à une petite construction maçonnée, devant servir de poste d’accueil. Des véhicules garés depuis une éternité sur le parking intérieur, quelques camions également. Pas de portique siglé à l’entrée, juste un petit panneau, rouillé et sans âge, portant inscription de « Reno – usine de Boucau », et mentionnant sans plus de précisions : « 0 accident depuis le 1er janvier, année précédente 0. Record à battre ».

	L’idée de rentrer là n’est pas plus naturelle que de s’aventurer dans une vieille ferme gangrénée par les ronces, et il faut des passeurs pour s’y intéresser de plus près. En l’occurrence, ils sont trois. « Salut, j’te présente Pierre, Jean-Yves… », introduit Victor Pachon, sorte d’Astérix aux yeux perçants et moustaches blanchies par 60 ans de luttes contre tout ce qui pourrit, putréfie, insulte, discrimine, menace, raye, balafre, empoisonne un monde qu’il refuse de laisser entre les mains de ceux qui le pillent mais ne s’en excuseront pas, de ceux qui le giflent mais resteront menaçants.

	Pierre Boccardo, petit bonhomme râblé et souriant, me montre d’une énergique poignée de main que sa descendance italienne est franche, tout comme son plaisir de te rencontrer, mais sans t’autoriser toutes les familiarités. Après avoir bourlingué dans toutes les mers du monde ralliées par les compagnies marchandes maritimes, l’homme s’est installé professionnellement dans une usine Seveso de la zone, ne cessant jamais son activité de lanceur d’alertes en « insider », quitte à ne pas hésiter à dénoncer publiquement les petits arrangements environnementaux pris par son employeur. Grosses lunettes cerclées et sourire amical, chevelure aussi blanche que sa barbe et sa chemise, Jean-Yves Deyris sent l’Education Nationale à plein nez, un à-priori désagréable qui s’efface aux premières discussions. Petit nouveau au sein du trio, l’homme est un militant à mains nues venu du Sud-Est, armé d’une grande écoute et d’une détermination d’airain, et pour qui l’écologie est le déplacement nécessaire d’une lutte des classes sur le terrain de l’environnement, dont l’accaparation rejoint l’insupportable exploitation des hommes.

	Avant d’être le grand bonhomme qu’il est devenu par son engagement infatigable, il était notoire que Victor Pachon n’a jamais terrifié les enfants dont il eut la charge en tant qu’instit, il y a encore peu. Ni ses amis, du moins tous ceux qui, comme lui, se fichent bien d’avoir leur bobine sur une quelconque affiche électorale, même ornée d’une fleur de tournesol. Pas mal d’autres ont tremblé, et trembleront encore : industriels pas assez discrets, politiciens trop confiants, responsables immobiliers trop pressés. Un article dans la revue Ortzadar, édité par le Collectif d’Associations de Défense de l’Environnement (CADE) qu’il préside, a mis à mal bien des campagnes de communication pourtant savamment orchestrées. Un faible tirage mais un effet puissant, qu’ont eu à affronter des aménagements filous de golfs, des projets de reconversion industrielle volontairement amnésiques, d’axes autoroutiers ou ferroviaires. Ici, au Pays Basque, bon nombre de représentants qui s’avançaient avec une technologie « révolutionnaire » sont repartis désossés, autopsiés, pesés et remballés, surtout remballés.

	Sa période maoïste nourrit toujours une méfiance instinctive contre le grand capital, nourrie de fiches détaillées manuscrites, photocopiées, archivées, et ressorties à la moindre insoutenable légèreté prise avec la législation : pour le bonhomme, elle ne reste en vigueur que si elle est bien agitée à bout de bras devant le nez de ceux qui pariaient que plus personne n’y ferait gaffe. Et se sont trompés. Malgré ses potes et leurs réseaux d’alertes, toutes les saletés n’ont pas été arrêtées, mais il n’est pas aujourd’hui un organisme local officiel commençant par « Direction Régionale de… » qui envisagerait de le considérer comme un affabulateur. Et si l’expression « s’en mordre les doigts » était une réalité, pas mal d’industriels et d’élus locaux ne pourraient plus vous serrer la main. 

	C’est en 1997 que le CADE fut alerté de ce qui s’était passé ici, entre 1973 et 1992, quand les industriels qui s’y sont succédés (le groupe Reno puis le groupe Roullier) avaient flairé une bonne affaire avec une diversification de leur activité. Les installations de broyage et d’ensachage d’engrais phosphatés furent doublées d’un atelier minerais, pour y broyer du quartz, de la silice mais également de la monazite, riche en thorium avec une base d’uranium. Il faut s’arrêter là, parce que le mot « uranium » seul vous aurait interpelés. La monazite est une « terre rare », c’est-à-dire extrêmement éparpillée sur la planète, que l’on extrait en Australie, en Afrique du Sud, au Burundi ou à Madagascar, et désormais en Chine, qui a pour principale qualité de renfermer dans sa structure cristalline cet élément radioactif, le thorium, moins connu que celui utilisé dans les centrales nucléaires.

	Depuis sa découverte à la fin du 19ème siècle, sa structure de roche cristalline et brune n’a cessé de fasciner par ses caractéristiques qui sortent effectivement de l’ordinaire. La métallurgie s’en empare, qui parcourt le monde pour expliquer aux indigènes d’Afrique du Sud ou aux aborigènes que l’on pourra peut-être s’intéresser à ces cailloux sableux qui couvrent leurs territoires, « qui ne valent rien, n’est-ce pas ? », mais qui associés à de grands travaux d’extraction de terres, pourraient faire bosser quelques-uns d’entre eux au milieu de leurs déserts sans avenir de boulot.

	Dès les années 40, les débouchés des terres rares hissent le drapeau d’un nouvel Eldorado, dans lequel s’engouffrent les États-Unis, suivis par la Russie, l’Inde, et la France, qui ouvre en Normandie un comptoir mondial, la Société des Terres Rares. Le passage en couleur de la télévision va accélérer la demande. Quand votre grand-mère se contentait d’une couleur verdâtre sur sa télé, l’injection d’une fine couche de thorium sur le tube cathodique permet de stabiliser son faisceau rouge, et de garder intactes ses caractéristiques physiques après plusieurs heures frénétiques devant Dallas ou Amour Gloire et Beauté (et seule votre grand-mère se plaignit de n’avoir plus que les épisodes de la série allemande Derrick pour retrouver le verdâtre auquel elle restait attachée). 

	Dans l’Hexagone, on en incorpore désormais dans tout ce qu’on peut, industrie du verre et de la céramique, aimants, catalyseurs pétrochimiques, métallurgie, soudures, briquets, mais à partir de 1963, le site Péchiney Saint-Gobain de La Rochelle devient leader mondial du marché des écrans couleur. Pendant ce temps, l’Inde et la Russie s’échinent (et s’échinent encore) à mettre au point des modèles de centrales nucléaires où le thorium pourrait avantageusement remplacer l’uranium, moins présent sur la croûte terrestre, et plus instable. L’armement militaire s’y penche aussi, le thorium résiste à toutes les tortures, notamment à des températures extrêmement élevées, et ce minerai radioactif servira pour cette raison à des prototypes de missiles perce-blindés.

	On reviendra sur le port de Bayonne et cette usine, mais il est nécessaire de prolonger encore un peu l’histoire du thorium. Car il est important aussi de se préoccuper des effets que ces terres rares thorifères ont sur l’organisme : derrière l’opportunité industrielle, et le maître-mot « diversification » qui va l’accompagner, le début des années 60 voit le législateur français s’y pencher, et commencer à inscrire de sérieux avertissements quant aux effets des rayonnements ionisants du thorium sur les travailleurs chargés de sa manipulation. Des chercheurs en médecine s’obstinent à observer les effets sur des rats de laboratoire de plâtrages de terres rares dans leurs viscères. Ils échantillonnent. Et comptent les morts. À partir d’une concentration de 200 mg de terre rare par kilogramme de matière neutre, ils concluent que l’on arrive à la définition d’une dose létale. Au milieu de ces citoyens prudents et conscients des progrès de la civilisation, certains réseaux d’affaires parviennent tout de même à convaincre le législateur que toute analogie avec le corps humain serait encore « prématurée ».

	En Union Soviétique, à la même période, il ne fait pas meilleur être un chien ou un rat de laboratoire quand des scientifiques autour du Professeur Dimitri Tarashensko prolongent l’expérience en faisant inhaler ces terres rares à des cobayes. Dès la 12ème semaine apparaissent des altérations pulmonaires sévères puis, à compter de la 30ème semaine, des atteintes hépatiques, cutanées, jusqu’à des modifications pulmonaires entraînant la mort des sujets d’études. Et le paquebot de l’indifférence industrielle doit bien faire machine arrière en 1987 quand, le 13 mai, scientifiques et élus de la République s’accordent enfin sur un seuil de protection des ouvriers qui les manipulent, en estimant qu'un poste de travail ne devrait jamais excéder 10 mg de terre rare par m3 d’air.

	Une forme certaine de morosité s’installe donc à La Rochelle, où le groupe leader du secteur, Saint-Gobain (principal client de Fertiladour) n’a plus tout à fait la même facilité pour nier la contamination par le thorium. Le stockage continu et massif de monazite commence à mettre en cause la pérennité même de l’usine charentaise. La dispersion radioactive de ses résidus affecte dramatiquement une petite plage voisine où sont rejetées à la mer les eaux de nettoyage, et de nombreuses autres formes de déchets. Le composant radioactif est mesuré partout, et même à 2 km des côtes, il est 20 fois plus présent dans les sédiments analysés que sur d’autres parties du rivage. La plage est alors fermée par arrêté préfectoral, mais devant la catastrophe constatée, l’État intervient en son nom propre, exigeant en 1994 l’interdiction de toute importation de monazite. Un revers qui semble définitif pour cette filière industrielle, sommée de trouver des terres rares moins dangereuses (désormais exportées de Chine car moins nucléarisées), et qui aura suivi de quelques années la diminution progressive des commandes passées entre La Rochelle et Fertiladour, à partir de 1991. L’activité va donc cesser, mais pas sa radioactivité, qui ne baisse de moitié que tous les 14 milliards d’années, soit plus que l’âge de la Terre. Et si la fin de cette période juteuse et bénie est sifflée pour les industriels, elle n’est pas rose pour les salariés qui ont manipulé ces terres, depuis que sont signalés de très nombreux cas de fibrose pulmonaire ou de cancers du pancréas. 

	Reprenons donc au point d’ancrage local. En cet été 2008, malgré dix ans de communications à la presse et aux autorités concernées, Fertiladour est beaucoup moins présent dans l’actualité que, sur la première page du canard local, la reprise de l’entraînement pour l’Aviron Bayonnais avec « des ambitions nouvelles » sur quatre colonnes (ils se préparent une saison plus que frustrante, laissons-les divaguer, ils auront toute l’année pour le constater). « La monazite, une terre rare riche en thorium, une substance radioactive à l’état naturel », explique donc Victor depuis 1997. Jamais son nom ne fut révélé, mais c’est un ouvrier rempli de doutes qui les mit au parfum : l’activité avait pris fin, faute d’une demande suffisante, mais restaient les interrogations de tous ceux qui eurent à travailler une terre brune « qui avait un goût très gras  quand on la broyait », racontera un autre ouvrier. Et le doute se révèle justifié : des mesures de radiation effectuées au niveau du sol par le CADE ont mis en évidence des valeurs de l’ordre de 200 fois la radioactivité naturelle. « On avait calculé que les ouvriers ici prenaient en trois semaines la dose maximale de rayonnement admissible pour une année », explicite encore Victor. 

	Cet ouvrage ne cachera pas bien longtemps son intention d’aligner un certain nombre de scélérats contre un mur de la honte (pour commencer), mais il faut encore passer par des considérations techniques pour être des cadors dans les effets de la monazite.

	À partir des années 60, c’est-à-dire avant le début de l’activité de broyage de Fertiladour, ça bosse donc sans essoufflement dans les labos de recherche, qui se penchent en particulier sur le cas de 3.039 ouvriers d’une usine de thorium de l'Illinois, ouverte en 1940.  Est mise en évidence une incidence importante sur les cancers de tous types (de l'ordre de deux fois plus de cas dénombrés parmi les ouvriers que dans la population aux alentours). Le cancer du pancréas tient le box-office de cette mortalité, avec quatre fois plus de cas dénombrés.

	En Chine, une étude similaire est menée sur 3.800 ouvriers, et arrive aux mêmes conclusions. Aux États-Unis, en 1997, un autre chercheur, Hoegeman, montrera une augmentation significative du taux d'aberrations chromosomiques, dans une enquête portant sur seulement 47 ouvriers de la filière du thorium. À Steenkampskraal, en Afrique du Sud, la découverte des immenses veines de monazite durant les années 50 fait désormais place au malaise, tout comme en Mongolie, où l’extraction de cette terre rare par manipulation chimique rend visibles de considérables dégâts environnementaux, dans les rivières, dans les corps des travailleurs payés une misère pour disputer ce minerai au magma terrien.

	Il n’est pas question de douter aujourd’hui du niveau de connaissances que permet Internet, de la moindre tenue de bal de Kim Kardashian jusqu’aux pensées malades et matinales de Donald « TwitterMan » Trump. Mais sur le même média, il est aussi facile de constater la simple définition Wikipedia de cette terre radioactive : « Avec une toxicité radiologique supérieure à celle de l’uranium, inhaler du thorium sur le lieu de travail peut augmenter les risques de développer des maladies ou cancers des poumons et du pancréas, même longtemps après que les personnes aient été exposées (stockage dans les os et modification génétique) ». 

	Auparavant, même sans le web dans les « années monazite » de 1973 à 1992, la dangerosité du thorium n’a pu échapper à la filière de la monazite à Boucau. Je pose cette affirmation ici : le « À l’époque, on ne savait pas » trahit la mauvaise foi scélérate de celui qui l’exprime. Je te laisse y repenser, Lecteur, quand tu ressentiras dans quelques pages un « ah oui, en effet » intérieur. 

	Encore faut-il parvenir à relier ce tueur radioactif caché dans son enveloppe très sableuse et cet endroit du port de Bayonne quand ici, à Fertiladour, absolument rien ne parvient à être associé à une telle saleté, en l’absence du moindre panneau d’avertissement ou de zones confinées. Rien. Pourtant, en 1997, l’interpellation publique des lanceurs d’alertes ne passa pas inaperçue, et produisit une forte réaction de l’autorité préfectorale : en 1998 est exigée une analyse exhaustive de la nature radiologique des sols, puis, en 2000, une nouvelle injonction pour y remédier « sous quatre mois » avec obligation d’enlever les terres les plus contaminées. « Qui sont encore sur place », prévient Victor, « stockées sous des hangars dans un des bâtiments de Fertiladour ». 

	Ce n’est pourtant pas faute d’avoir tenté de ré-attirer l’attention sur cette contamination, avec, un an auparavant, une mise en scène par le CADE de l’anniversaire de Tchernobyl à cet endroit, avec des tenues de protection de centrale nucléaire. Des confrères l’avaient confirmé, ils avaient « traité » le sujet, c’est-à-dire qu’ils avaient filmé ça de l’extérieur, avant que le Directeur du lieu ne se pointe, menace toute l’assemblée, et s’en prenne physiquement à un caméraman de France3. « Traité » du côté autorisé de la grille, relayant la communication de lanceurs d’alertes dont ils ne remettaient pas en question la crédibilité, le conditionnel avait quand même été dégainé dans leurs écrits : « Fertiladour serait contaminé » avait donc suffi.

	Il faut donc bien emboiter le pas à Victor et Pierre, au-delà de la grille extérieure, et les suivre dans Fertiladour. Contourner l’ancienne usine par la droite, le long d’un canal se jetant dans l’Adour. La progression n’est pas simple, entre les grillages envahis de buissons de ronces, une mince corniche de terre, et le parapet laissant voir une eau stagnante, quelques mètres plus bas. On arrive bientôt au niveau de la voie ferrée qui longe l’autre flanc de Fertiladour, et à l’angle du terrain apparaît un large trou dans le grillage, puis un chemin en direction des bâtiments, dessiné dans de hautes herbes couchées.  

	Victor sort de sa poche un compteur Geiger, il l’allume, et mesure les désintégrations du sol neutre, un faible bip. « 8.. 10… ce sont les valeurs habituelles de la radioactivité naturelle qu’on mesure ici, sur les sols du Pays Basque. En Bretagne, c’est 12… 15… ». On s’approche d’un premier hangar où est visible un monticule de poudre minérale rosâtre, « 25… c’est rien, ça, c’est de l’engrais, valeur normale », avant de continuer à longer la bâtisse par l’extérieur, jusqu’à une ouverture sans porte dans le bâtiment sud.

	La première vision est celle d’un vaste et haut espace extrêmement lumineux, avec une forte odeur de poussière et d’engrais agricoles mêlés. Il est quasiment vide, à l’exception de boxes au centre du hangar, à l’intérieur desquels sont amoncelés des tas poudreux, blanc, gris, bruns. Un monticule plus rougeâtre intéresse Victor, un faible bip, « non… 32… de l’engrais », la visite des lieux continue. La poussière est partout, du sol qui en est largement recouvert (laissant bien trop visibles à mon goût nos traces de pas) aux structures métalliques de passerelles gangrénées sous le toit, sur lesquelles s’ébattent quelques pigeons perturbés par notre présence. Nous filons le long de lieux de stockages délimités par des panneaux fibro-amiantés de la même couleur de poussière que tout ce qui s’offre à notre regard. Victor et Pierre hésitent, « on n’est plus rentrés ici depuis longtemps, mais je crois que le bâtiment qu’on cherche est par là », avant de s’enfoncer encore un peu plus profondément dans les entrailles de l’usine. 

	On débouche sur un espace plus grand, où une pelleteuse, des bacs et des godets rouillés attestent de notre arrivée dans ce qui fut l’atelier de broyage des engrais. Dix mètres au-dessus de nous, de la poussière, toujours, des pigeons également, jouant des possibilités offertes par l’entrecroisement de barres métalliques de la charpente, et au sol, de l’eau stagnante, probablement due aux précipitations des jours précédents. Le lieu sent le passé et le délabré, survivance de ce qui fut et ne sera plus, comme ces longs travellings des films de Bela Tarr, qu’accompagne la musique élégiaque d’Arvo Pärt.

	La comparaison inquiétante avec l’Europe de l’Est s’interrompt quand retentit la voix enjouée de Pierre, « Tiens ! Voilà, c’est ici ! Viens prendre ta dose de radioactivité ! ». Face à lui, un box cimenté, délimité par des panneaux bétonnés de quatre mètres de haut,  laisse apparaître un passage suffisant pour qu’un homme puisse y pénétrer. « Tu vois comment c’est signalé, hein ? », lance Victor en désignant du doigt une vague feuille cartonnée rouge, scotchée sur l’un des panneaux, portant le logo radioactif si facile à identifier. 

	À l’intérieur, un décor de crypte mortuaire, et des centaines de gros sacs de terre recouverts d’une épaisse bâche noirâtre et poussiéreuse. Image de tombeau, de corps dissimulés, laissés à l’abandon, masqués au regard des hommes, sur une trentaine de mètres de long et une dizaine de large, baignée dans une lumière rasante et presque irréelle… Au centre, une benne verte sépare en deux l’espace, « c’est peut-être là qu’ils ont stocké les restes métalliques de l’atelier », suppose Victor, compteur Geiger en main.

	Position « On », l’appareil crépite sans commune mesure avec les valeurs précédentes, Victor fait la moue, « 350… on va aller plus loin », en s’approchant d’un autre monticule de sacs. Les bips, stridents, continuent de cracher, le compteur est à une vingtaine de centimètres au-dessus de la bâche, nouvelle valeur, « 790 ». La caméra tourne, nouvelle valeur un peu plus loin, « 925 ». Victor continue d’arpenter le lieu, « avec ce compteur, on ne peut pas aller plus haut que 1.000. Après, il sature », explique-t-il, avant de s’écrier : « Tiens ! Là, on y est ! ». Le bip se fait continu et aigu, « tu vois les trois T ? Oui ? Là, ça veut dire qu’on est au-dessus de 1.000… Le cabinet girondin ANTEA, quand ils sont venus après nous, en 1998, ils ont mesuré des valeurs de 2.500, de 3.000 dans ces terres ».

	Un tel bip continu se fraye un chemin rapidement dans n’importe quel cerveau, vous demandant de cesser d’être fasciné par ces centaines de m3 de terres contaminées, contenues dans 390 sacs très exactement, remplis lors de l’extraction exigée en 2000 des zones les plus irradiées de l’usine. Et conservés depuis dans ce blockhaus. Comme le symbole de l’attitude totalement irresponsable d’un industriel qui n’a toujours pas pris au sérieux la nécessité d’isoler ces matières de toute proximité humaine, que cela soit pour ses ouvriers ou pour un flâneur. Sans aucune effraction, on peut pénétrer librement les lieux, comme peuvent le faire des gamins qui, dans le voisinage, auraient trouvé un super chouette terrain de jeux pour venir s’éclater ici tous les dimanches. Chacun de ces centaines de sacs témoigne que Fertiladour a bien un passé enfoui sous une bâche. Une preuve quantifiable, identifiable, analysable. Trois T. Et un bip continu. 

	Victor repart près de la benne verte au centre du hangar, compteur Geiger à la main, les scellés l’intriguent, mais notre temps d’intrusion est compté, « maintenant, on va aller sur les terrains où ces terres ont été grattées », il ressort du lieu de confinement. Quelques bonnes dizaines de mètres plus loin, une grande ouverture débouche sur la partie nord de Fertiladour, vaste étendue d’herbes sauvages. 

	On passe devant une zone bétonnée jonchée de gravats et de résidus métalliques, « c’est ici que se tenait l’atelier de broyage de monazite, qui a été entièrement démantelé il y a peu », quelques pas encore vers le centre du terrain. Victor s’accroupit, et procède à de nouvelles mesures. Autant de points où le compteur Geiger affiche 280, 350, 420, 379, soit 30 à 40 fois la radioactivité habituelle, et trois à cinq fois la valeur maximale fixée par la loi de radioprotection d’un salarié.

	La colère sur son visage grave contraste avec ce ciel bleu et cette route aussi proche que paisible, sur laquelle des adolescents, lunettes de soleil et serviettes de plage autour du cou, s’amusent à faire la course en vélo pour rejoindre la plage de la digue du port. « Ici, on a triché avec les riverains, on a triché avec les salariés, qui ont respiré pendant 20 ans ces poussières, les ont inhalées, et se retrouvent de fait avec un risque plus grand de maladies, de cancers », gronde-t-il. Avant de retrouver quelque peu un sourire sarcastique en lançant à Pierre : « Tu te souviens ? À l’époque ici, l’industriel parlait d’un projet immobilier, d’un promoteur, qui aurait fait sans doute un beau bac à sable, et une jolie crèche, tiens ! ». Une grimace revient sur son visage. Plus de dix ans après leurs mesures et l’alerte qui s’en suivit, le grattage superficiel des terres concernées par l’activité, tel qu’exigé par l’injonction préfectorale, est resté « un travail de peintre », ajoute-t-il, en désignant la vaste étendue d’herbes à gauche de l’entrée.  « Tu as encore près de 10.000 m3 de terres contaminées, certes à des valeurs moindres, qui sont à traiter mais qui sont restés là, sans que personne ne fasse quoi que ce soit ! Alors tu vois, quand tu nous demandes ce que va devenir le port, et bien, nous, on aimerait bien savoir ce qu’on va faire de ces terrains ! Est-ce qu’on va creuser encore, pour enlever ces terres qui sont aujourd’hui moins contaminées, mais qui sont encore quatre à cinq fois plus radioactives que la norme sanitaire maximale ? Est-ce qu’on va mettre ici des secrétaires dans des bureaux, ou des ouvriers qui vont travailler et respirer cette poussière, oui ou non ? Qu’est-ce qui va être fait ici ? On n’en sait rien ! ».

	 

	
 

	 

	 

	Initialement, l’idée de sujet pour mon média était de comprendre comment, dans son actualité de 2008, une décision aussi importante que le futur aménagement industriel d’un port imbriqué dans une large agglomération pouvait se décider administrativement, sans concertation publique ni contestation possible. Nous étions quelques mois à peine après le grand barnum du Grenelle de l’Environnement, l’Hexagone tenait à associer la population aux décisions protectrices à long terme en matière d'environnement et de développement durable. Rien de tout cela ici, nulle réunion publique ou communication des propositions des candidats (dont Veolia). Avoir demandé ce type de documents auprès de la CCI de Bayonne m’avait immédiatement valu d’être un suspect à intégrer au contingent détesté des « écologistes de tout poil », quand, dans ma vie ordinaire, la seule définition que je pouvais alors donner à l’expression « urgence climatique » se limitait à pouvoir mettre la main sur une saleté de parapluie avant l’orage, ou de maudire mes grosses godasses quand tout le monde marchait en claquettes. 

	Là, très sincèrement, les mots « port de Bayonne », « broyage de matières radioactives », « contaminations des sols » et « inquiétudes sur la santé des ouvriers exposés » peinent à s’assembler correctement.  Pourquoi ici, dans cette usine positionnée à quelques centaines de mètres d’un lotissement pavillonnaire, le long de la route menant aux grandes plages landaises ? Sans naïveté, le hasard n’y est pour rien, ce paramètre n’ayant aucune existence pour une industrie de ce type. Pas plus dans sa localisation que dans la maîtrise de son process de fabrication. Ce que cela coûte, et ce que cela rapportera. Et le refus de la transparence ne serait pas malhonnêteté mais saine méfiance, secrets de fabrication sur le process, brevets, Vigipirate invoqué à chaque fois que l’on demande à visiter une usine. Des trains qui arrivent, des bateaux et des camions qui repartent, avec des chargements sous des bâches opaques, comme celles que j’avais vues dans les entrailles de Fertiladour. 

	Le seul risque serait celui qu’un produit finalisé ne corresponde pas aux exigences du client, que le trafic portuaire chute, que le chômage technique frappe. Au-delà des considérations sur de la marchandise perdue, une production qui ne correspondrait pas aux normes de sécurité n’est pas un risque mais un savoir-faire qui, dans l’Europe de Davos, serait constamment quantifié, surveillé, planifié. Le contraire de la Chine, de l’Europe de l’Est, de l’Afrique, ou d’ici, sur le port de Bayonne, où la sécurisation des ouvriers semble bien être passée après celle du produit, optimisé, rationalisé, rentabilisé. Les militants du CADE en témoignent, il faut en effet passer par l’image de gars manipulant des terres radioactives avec des masques de papier sur la bouche. « Les ouvriers qui ont bossé ici pendant 20 ans étaient censés porter des combinaisons et des filtres respiratoires particuliers », rappelle Victor, « ils n’en ont jamais vu la couleur, on leur avait juste filé des masques en papier, en leur disant que ce n’était pas dangereux. Pourtant, il existe un document préfectoral d’autorisation d’exploitation de la monazite, remis en 1973 à cet industriel, qui précisait toutes les précautions à adopter avec cette terre radioactive qui dégage énormément de poussière quand elle est broyée ».

	Ce document existe effectivement, probablement jauni, dans les bureaux de Fertiladour, et également en 2008 à la préfecture de Pau, contresigné par l’industriel qui ne peut invoquer une quelconque méconnaissance des risques encourus par ses salariés. En 1973, cela faisait déjà bien longtemps que l’autorité de l’État encadrait cette activité, classée dans l’Inventaire national des Professions à Risques, et soumise au respect de strictes conditions d’exploitation, tel qu’écrit noir sur blanc dans un formulaire préfectoral d’autorisation d’exploitation et envoyé à l’usine. « Un masque filtrant parfaitement efficace pour les ouvriers, voire un scaphandre autonome dans l’atelier ». Des équipements que les anciens salariés des années monazite seraient bien incapables de décrire. « Des cheminées d’aspiration des poussières pourvues de filtres absolus du type Commissariat à l’Energie Atomique ». Oui, oui, d’accord, fait savoir l’industriel en 1972. Mais il démarre le broyage, sans attendre et sans l’autorisation signée de la préfecture demandant que soit ratifié l’engagement de ses responsabilités. Il va se faire taper sur les doigts. Direct. Comme un sale gosse.

	Car le 19 juillet de cette année 1972, un ingénieur du Service des Mines passe par Boucau et s’arrête devant Fertiladour. L’autorisation est en cours de traitement, elle n’est pas encore accordée, mais surprise : l’atelier fonctionne déjà. « Nous pensons qu’il a dû y avoir des broyages d’essai », se défendra par écrit la direction de Fertiladour. Pour ce fonctionnaire rattaché au bureau de Pau, l’essentiel n’est pas tant là que dans le spectacle affligeant qu’il constate. Déjà. Dans une note du 3 novembre de la même année, il le rappelle. Sèchement. Des masques filtrants pour les ouvriers. Une évacuation de l’air de l’atelier par des filtres absolus type CEA. Et il gronde : « D’ores et déjà, j’attire votre attention sur le fait qu’il importera de surveiller de très près les aérosols de poussière à monazite émis dans l’atelier de broyage ». Oui, oui, d’accord, feint la direction.

	L’ingénieur n’aura pas encore reçu sur son bureau l’attestation d’obéissance sans réserve de l’industriel, que le directeur de l’époque, Roger Bourdieu, fait passer une note interne à ses cadres 15 jours après la visite de contrôle. Les filtres absolus de type CEÀ sont passés à la trappe. L’éjection des gaz après passage dans les filtres à manche sera effectuée par une simple cheminée, que les vents se chargeront de répandre vers les riverains. Est validé ici ce qui a cours ailleurs, comme une « Meilleure Technique Disponible » pour contourner ses obligations. Fertiladour obtient son autorisation d’exploitation quelques semaines plus tard, le 8 février 1973. Ça marche. Personne n’a vérifié. Personne n’a inspecté. Ni au démarrage officiel, ni après. Aucune protection dans la taule, et des résidus volatiles chez les voisins. Les ouvriers, eux, ne sont pas entrés en ligne de compte. Quelques mois après la visite faite avec le CADE à Fertiladour, un des anciens salariés me le confirme, en témoignant que « la direction de Fertiladour avait fait le calcul des filtres de simple gaze de peintre qu’on nous fournissait pour rentrer là-dedans… On nous avait expliqué que cela coûtait très cher à l’entreprise… », soupirait-il, difficilement, une assistance respiratoire contre le visage. Je ne t’oublie pas, Roland, tu es là au cœur du récit, j’arrive, et le Lecteur avec moi.

	Personne n’a déposé les documents connus sur les dangers du thorium devant la grille de l’usine, mais au moment où il lui fallut s’en défendre, la direction du groupe industriel s’arc-boute sur la « radioactivité naturelle » de la monazite, en opposition avec la radioactivité dite « artificielle », obtenue par fusion ou fission dans des process de production d’électricité. Ici, ce « naturel » est aussi incrusté dans les réseaux cristallins de cette roche terreuse que dans la communication des responsables de Fertiladour, à qui ne viendrait pourtant pas l’idée de savourer des amanites phalloïdes, « naturelles » elles aussi. Non. La nature est un credo de la multinationale, main sur le cœur, qu’il faut avoir bien accroché pour proférer cela quand, dans la littérature administrative officielle, on trouve pourtant Boucau sur la carte de France des sites répertoriés pour leurs déchets radioactifs, à la fiche « Reno Fertiladour ». 

	Pas la carte des centrales nucléaires, pas celle de Tchernobyl, mais bien celle des « déchets radioactifs de faible activité à vie longue (FAVL) », et c’est parfaitement explicite : on est effectivement prié de s’aventurer ici avec un compteur Geiger à la main, dont les valeurs déterminent grosso modo le temps qu’on a envie de s’y balader, d’y travailler, et ce que l’on fera - ou pas - du site à l’avenir. Alors il faut faire cette démarche vers les chiffres, Lecteur, comme j’ai dû le faire pour mieux comprendre le bip strident du compteur Geiger, et connaître son exacte signification.

	De 8 à 12, on est sur la base de la radioactivité naturelle du sol. La Bretagne et la Montagne Noire des Cévennes montent à 15, 20, on parle juste là-bas d’humeurs qui seraient plus « saturniennes » qu’ailleurs. À 50, 60, on est à la limite de ce qu’un ouvrier doit supporter, sous peine d’être sous la menace d’atteintes pathologiques potentielles, pas visibles tout de suite mais éventuellement différées pour sa retraite. Au-dessus de 250, on commence à se poser la question de confiner les zones non surveillées et d’y planter un panneau d’interdiction d’accès. Au-dessus de 500, il faut mettre en œuvre une procédure d’éloignement des populations comme en Ukraine, près de Tchernobyl, où personne n’envisage sérieusement de repartir vivre dans une maison qui afficherait de telles valeurs, située généralement à 30 km du cercueil de béton qui recouvre la centrale, contaminée pour quelques milliards d’années. Dans les terres de Fertiladour, en 1998, soit plusieurs années après la fin des « années monazite », les mesures faites par le cabinet ANTEÀ ont déterminé des valeurs de 2.500, de 3.000… Jusqu’à 5.000 … De quoi lui coller le nom de Tchernobyl-sur-Adour.

	Avec ces valeurs-là, il suffit de deux ans de boulot dans l’atelier de broyage pour mettre en danger de façon dramatique la santé des 130 ouvriers qui y ont bossé, deux ans parmi les 20 ans de fonctionnement de l’unité « minerais ». Et dépasser ainsi le seuil où sont établis des « effets déterministes sur l’incidence d’une maladie » au sens des conclusions de la Commission internationale de protection radiologique, en 1990. Le thorium est un tueur de l’ombre, sans odeur, sans couleur. Sans répit.

	Interpelée par les lanceurs d’alertes du CADE, la Crii-Rad (Commission de recherche et d'information indépendantes sur la radioactivité) reçoit en 1997 des échantillons de terres carottés à Fertiladour. Le laboratoire indépendant de mesures de radiologie, à l’œuvre sur la planète entière, s’alarme alors d'une « terre très fortement contaminée, bien au-delà des normes maximales autorisées, de l'ordre de 200 fois la radioactivité naturelle du sol ». Diligentée par l’industriel sous pression préfectorale en 1998, l’étude préliminaire réalisée par le cabinet ANTEÀ confirme la place des points sur les « i » : sur 6 « points chauds » du terrain, on dépasse la valeur compteur Geiger de 2.500, on est sur des niveaux extrêmement élevés de radiations, l’impact est grave. Le document est versé au dossier. Il n’y a aucune discussion possible. 

	Ici comme pour tout le secteur industriel concerné par la monazite, il aura fallu zigzaguer, comme d’habitude. L’espace d’enfumage existe. Parce qu’il ne s’agit pas du mot-monstre « uranium », les enjeux économiques, pardon, « technologiques », liés au thorium sont tels que tout est mis en œuvre pour masquer sa dangerosité. Pour éviter qu’elle ne soit associée à la radioactivité artificielle des centrales nucléaires est apposée la qualification « radioactivité naturelle renforcée ». Pourtant, c’est bien la main de l’homme et non la nature qui, par broyage de l’enveloppe cristalline, en libère puissamment les radiations. En cela, le terme associé de « Faible Activité » pour des doses 100 fois supérieures aux alertes pathologiques, s’il satisfait les scientifiques pour leurs classifications de la monazite, est tout de même un bel euphémisme de départ, là où il ne viendrait à personne l’idée d’évoquer un « faible massacre », ou une « faible tragédie ». Ou « un faible Tchernobyl ». 

	Ce qui est impossible à nier avec le mot « uranium » doit pouvoir l’être avec le mot « thorium ». C’est l’idée. Malgré son histoire. En 1897, c’est au puissant dieu viking de la foudre que Marie Curie avait pensé en voyant des plaques photographiques d’un demi-centimètre noircies par des sels de thorium que l’on trouve en abondance sur la planète. L’année suivante, elle publie Rayons émis par les composés de l’uranium et du thorium, 1898, et éblouit la communauté scientifique et industrielle. Sa stabilité physique et chimique se révèle hors du commun quand on le passe à la torture, par exemple en ne bronchant pas quand on le chauffe à blanc, et à cette époque, on ira jusqu’à qualifier de noble son dégagement gazeux, tout aussi radioactif que sa matière minérale. Marie Curie mourra sans doute de cela, première irradiée aux sels de thorium.

	Et c’est un peu avant la Seconde Guerre mondiale que la France  imagine tirer avantage à connaître de tels secrets de la nature, lorsque Frédéric Joliot-Curie dépose trois brevets bleu-blanc-rouge sur la « radioactivité techniquement modifiée », au moment où les Allemands n’en finissent pas de faire trembler l’Europe. Edouard Daladier, alors Président du Conseil et ministre de la Défense, voit tout le profit que l’Hexagone pourrait en tirer, avec l’uranium pour l’énergie mais aussi avec le brevet N°3, intitulé Perfectionnement aux charges explosives, avec un grand développement de tout ce que le thorium pourrait faire avancer dans le secteur de l’armement. Il passe le tout sous secret-défense, et charge le gendre des Curie d’organiser pour la France un solide contrat d'approvisionnement en uranium et en thorium depuis le Congo, via des relations belges du scientifique. Par ces différents actes, il fait de la France le premier pays au monde à s'assurer un approvisionnement massif en terres radioactives, qui ne cessera plus dès lors de se comporter comme le VRP mondial des centrales nucléaires.

	En 1940 ouvre de fait la Société des Terres Rares, à Serquigny, et, avec elle, le marché de la monazite, le principal minerai contenant du thorium et une bonne dose d’uranium avec lui. Quand les bombardements de la guerre détruisent l’usine-mère, l’ensemble de la filière des terres rares file vers La Rochelle, du côté du géant industriel Saint-Gobain, qui deviendra Péchiney-Saint-Gobain, puis Rhône-Poulenc en 1972, et enfin Rhodia-Terres Rares en 1998. Soit le principal client de Fertiladour durant les années monazite, de 1973 à 1992, qui lui propose le broyage du minerai, sans jamais expliciter sa nature virulente aux ouvriers qui iront dans l’atelier, « on nous disait que c’était du sable, comme on en trouve dans ces pays, là-bas », témoignera Henri (toi aussi, au cœur de ce récit).

	1992 est une année-clé de l’histoire de la monazite, avec la mise en place d’une législation plus sévère sur le thorium, et la méfiance des clients de Saint-Gobain marque la fin de la période des couilles en or de l’industriel de Fertiladour.  Pardon pour la grossièreté. Mais je la laisse écrite. C’est la fin des années monazite, mais seulement du point de vue de son marché industriel à Boucau, car il est hors de question de remettre l’endroit en état. Tout reste en place, d’autres minerais continuent d’être broyés dans l’unité, le budget de quelques balais supplémentaires a juste pu grever les comptes de l’entreprise. Un document officiel, fourni par l’industriel à la DRIRE (Direction régionale de l'industrie, de la recherche et de l'environnement), créée cette année-là également dans le giron du ministère de l’Environnement, indique pourtant que 55.049 tonnes de monazite y furent broyées. 

	Un processus industriel très important, de fait, difficile à dissimuler pour les ouvriers, avant même le premier sac traité : en 2010, un ouvrier explicite la version « maison » de l’avertissement, « on nous disait que ce n’était dangereux que si on restait trop près d’un stock de 1.000 tonnes entreposées, et le problème, c’est qu’il y en avait bien plus que ça ! ». Les responsables savaient, et ils vulgarisaient à la hache, probablement avec un haussement d’épaules, agacés par les questions posées et une réunion à rejoindre. Pour atteindre l’absolue perfection du crime, les assassins savent qu’il ne faut pas retrouver le corps, le dissimuler, le rendre invisible. Nier le corps exposé des ouvriers participe de cette réflexion quand, à Fertiladour, rien n’est mis en place pour protéger les ouvriers et détecter les cassures et les brèches que le thorium provoque dans l’ADN, ou pour anticiper le travail des radiations sur leurs poumons, sur leur pancréas. Et faire disparaître les preuves du crime dans le corps des victimes revient à s’en défendre.

	C’est un important travail à organiser, dont la mécanique ne s’éclaire que par des témoignages, difficiles à obtenir, mais qui dessinent des responsabilités crapuleuses : « On nous demandait d’aller la nuit en gare de Bayonne, pour arracher les étiquettes d’avertissement radioactif qui se trouvaient sur les sacs qu’on recevait en trains ! Avec tout marqué dessus, mais qu’on ne comprenait rien ! On nous disait de nous la boucler, qu’il fallait faire tourner la boutique avec ce "sable" ! », rapportera Roland, ouvrier esquinté de la taule. La pression sur le salaire, ses primes sélectives et sur le maintien de poste existaient, ils se sont méfiés, mais ils espéraient avoir la chance nécessaire pour tirer leur épingle du jeu des promesses d’un marché florissant, de nuit, sur ordre du patron. Et l’on promettait chaque année aux autres de réduire les poussières qui, dans l’atelier, aveuglaient les salariés, s’infiltraient dans leurs gorges, « avec cette texture presque huileuse qu’avait la monazite, et ce goût très sec qu’il laissait dans la gorge », se rappelle l’un des deux ouvriers qui acceptera de parler (on se rapproche, Lecteur).

	Si l’Ulysse de James Joyce pense que l'Histoire est un cauchemar dont il faut essayer de s’éveiller, cette panique n’a jamais atteint Henri Capdepuy, le Directeur d’exploitation de Fertiladour qui, lorsque ce problème est porté sur la place publique, s’étrangle de colère et hurle à qui veut l’entendre qu’il faut « faire preuve d'un peu d'objectivité scientifique, et ne pas laisser la place à la suspicion, ou à la démagogie ». Tu t’appelles Henri, mais, dans tout ce qui suit, je te désignerai par ton nom. Capdepuy. Ce nom que tu partages avec les tiens, qu’ils portent avec une honte que tu dois voir dans leurs yeux. Qu’ils doivent te reprocher en silence, lèvres fermées. Qu’ils maudissent quand tu viens faire le marché à Boucau avec le sourire, en croisant et saluant des anciens ouvriers en moins bonne santé que toi. Capdepuy. 

	Des débuts comme dessinateur dans cette usine, avant de passer chef de fabrication dans le labo puis directeur durant les « années monazite ». Œil torve envers tes ouvriers qui te craignaient, lancé à tous ceux qui rechignaient à accepter ton discours. Droit dans tes bottes. Qui n’a jamais laissé à personne le soin de nier le dossier. Ton gros cul sur la boite de Pandore et deux poings en forme de masses sur ton bureau. Devant lequel je me trouve, maintenant. Face à toi, Capdepuy.

	 

	
 

	 

	 

	Trois mètres sur trois, meublés avec ces fauteuils que l’on ne peut plus voir que chez le gendarme Cruchot de Saint-Tropez, et sur tous les murs, de très grandes photographies de forêts luxuriantes, et de montagnes toutes de neige immaculée. Sur la table, des brochures maison, sur l’utilité de venir en aide à la nature, « pour que la terre puisse continuer de nourrir les hommes et les animaux ». Des bruits de voix, de pas, quatre personnes arrivent un casque de chantier sur la tête, un homme corpulent d’une soixantaine d’années mène le groupe, « Oui ? Il est où ? D’accord, dites-lui de venir dans mon bureau », ultime boutade avec les jeunes cadres qui l’accompagnent, ça sent la fin de repas détendu et un peu arrosé, y a pire comme contexte pour cette rencontre.

	Contester les informations, s’attaquer aux versions autoritaires. Le souci n’est pas nouveau, pour qui porte une vision trop contradictoire. Celui qui amène un problème sur la table pose un plus grand problème encore. Du temps de Galilée par exemple, cela semblait arranger un tas de gens que la terre soit plate, et il les a agacés, à force de leur répéter que ce n’était pas si exact que cela, et même pas vrai du tout. Il s’est trompé, non pas sur le fond, mais sur la méthode, et l’a payé chèrement. Il est donc question de stratégie au moment de s’opposer aux discours servis. Et cela ne peut être une épreuve de force, quand on considère les boulons scellant les propos statufiés. Les équilibres qui s’y sont greffés, économiques, politiques, volontiers écrasants. Ailleurs, partout, et ici aussi, dans le port de Bayonne. Cela ne date pas d’aujourd’hui. Sans savoir ce que son nom inspirerait au principe actif de la monazite, le vaillant guerrier Thor s’escrima lui aussi à imposer son assurance et sa force, mais aucun de ses efforts pour rejoindre le domaine des dieux convoité ne lui permit de vaincre les dernières épreuves qui s’offraient à lui. La mythologie scandinave nous rappelle que c’est en acceptant de se grimer en jeune femme inoffensive qu’il réussit finalement à s’imposer, et à atteindre son objectif. Ici, à Bayonne, chercher à débusquer « anguille sous roche », ou, pour reprendre une expression locale, « pibale sous le caillou », impose un embryon de stratégie au moment d’entrer dans ce bureau, « M. Capdepuy va vous recevoir », avant que sa secrétaire ne retourne vers la machine à écrire qui guette l’arrivée de ses talons.

	L’homme assis sur le couvercle, directeur historique de l’exploitation des années monazite, croise les mains après s’être installé un peu lourdement derrière son bureau. Et une première question l’invite à penser que sa fin de journée va se passer sans accrocs, « Vous voulez connaitre l’historique de l’usine ? Et savoir ce que cela nous fait d’abandonner ce patrimoine industriel ? Effectivement, vous avez raison… Ce n’est pas évident à vivre quand on y a passé tant d’années ». Un grand sourire déchirant. Il lève les yeux au ciel, et s’apprête à réciter son texte.

	Après lui avoir demandé de répéter lentement « acide phosphorique » pour faire mine de l’écrire correctement sur un bloc-notes, l’historique du Port est l’introduction choisie pour une dissertation calme et vigilante. Tout en exercice calculé et contrôlé, Capdepuy manifeste déjà les signes avant-coureurs du désir de mettre certaines choses au point, pour développer un point de vue plus original que prévu, nourri de la sincérité totale qui l’animerait. Son ton est doux, son débit mesuré doit illustrer la figure d’un patron paternaliste, les différentes étapes historiques de la boite depuis 1965 y passent, « on s’est ainsi adapté à la demande du grand Sud-Ouest, pour ainsi dire ». Il pense tenir le bon angle, il nourrit son histoire de considérations plus précises qui n’engageraient que lui : « Personne n’en parle beaucoup, mais les industriels n’ont pas attendu le Grenelle pour réfléchir à l’environnement. Par exemple, dans notre cas, nous avons un projet de 11 millions d’euros, pour regrouper nos sites de Boucau et de Tarnos, ce qui sera beaucoup mieux en termes de diminution de circulations de camions, et donc de réduction de pollution atmosphérique ».

	Capdepuy sourit un peu gravement, en prenant l’air de celui que l’on ne pourra pas accuser de compromettre l’avenir de nos enfants, « il faut aussi penser en permanence à la nature, non, qu’est-ce que vous en pensez, vous qui êtes un peu extérieur à tout ça ? ». Le numéro servi est celui du bienfaisant vilipendé, du forçat sans courroux qui œuvre au quotidien pour le bonheur du consommateur malgré le rejet qu’il suscite. Mais il sent pointer la fin du monde des patrons humbles, et les cris de hyènes des populaces manipulées par la média-cratie, au moment où la transformation industrielle de ce bassin de vie subira la real politik de technocrates sans âme. « Les bâtiments de Fertiladour datent du 19ème siècle, mais c’est fini, il nous faut nous en séparer… ». Et après un grand soupir ruisselant de résignation mélancolique, il tranche lui-même ce lien de fidélité que le temps détruit, et sur lequel il ne serait plus possible de s’éterniser : « Fini… On va raser… Projet de vente des terrains ». 

	Séquence émotion, silencieuse, puis il reprend, « de toute façon, nous, c’est certain, on va abandonner le site », répète-t-il. Il marque les phrases de plus longs silences, et relance. Cela fait 45 minutes que l’entretien a commencé, il lui semble opportun et inoffensif de remettre quelques pendules à l’heure. « Je crois aujourd’hui qu’il y a sur le port de Bayonne des industriels qui sont adultes et qui sont responsables, on ne fait plus n’importe quoi comme on pouvait le faire » est son introduction choisie pour évoquer enfin l’histoire de Fertiladour et de la « radioactivité naturelle ». « C’est un sujet sensible », admet-il, « à l’époque, il y a eu quelques problèmes de pollution des sols ». Il confesse avec force humilité ne pas être « spécialiste », lui qui fut le chef de fabrication au début des « années monazite », avant de devenir le directeur d’exploitation. Il n’aurait pour lui que son sourire franc, un seul credo, « on est dans la transparence totale », et malgré de nombreux ennemis parmi les lanceurs d’alertes non nommés, « il faut parfois faire appel à des scientifiques avant de colporter des choses, ou de laisser la suspicion ! Vous vous rendez compte ??? C’est grave, ça !! ». 

	« On avait travaillé des terres rares à l’époque, qui avaient amené de la radioactivité, naturelle hein ! Alors, quand on dit « radioactivité », c’est sûr, ça percute, hein !!! », en me fixant et en levant les bras au ciel. Des angelots volettent autour de lui, la sincérité est le bâton de marche de l’industriel, suggère-t-il d’un ample mouvement de main, en route vers l’inaccessible gratitude de ses concitoyens. Mais de son autre bras, Capdepuy sort l’artillerie lourde, et vise dans le paquet de « ces associations qui, si elles veulent, un jour, être crédibles, doivent avoir un minimum d’objectivité scientifique ». Pour lui, il n’est pas nécessaire de placarder des slogans et des affiches sur son usine, c’est donc un peu déplorable au moment où « le drame », celui qui le mine, est connu de tous : « Il est devenu essentiel de maintenir des emplois ici, et éviter que des productions industrielles passent de l’autre côté de la frontière ! ». C’est un travail collectif, estime-t-il, « nous avons tous à travailler ensemble pour montrer que le développement durable peut être une réalité, que nous devons tous construire, et même avec l’aide des associations, si elles acceptent de comprendre que certaines de leurs convictions ne sont pas forcément vraies ».

	Sa conception à lui de la réalité passe du global au local dans le même mouvement frénétique, « tout ce que l’on peut amener pour rassurer notre voisinage, et tous ceux qui sont autour de nous, il faut le faire ! Il faut le faire ! ». Un petit ange passe à nouveau, à la recherche de ses collègues probablement en train de chercher une corde pour se pendre, mais Capdepuy enfonce le clou. Il souhaite crier son amour de la vérité, en offrant son poitrail comme les combattants espagnols peints par Goya, faisant face aux pelotons d’exécution napoléoniens : « Si quelqu’un veut obtenir des renseignements sur Fertiladour, tout ce que j’ai, je vais vous le donner ! On n’a rien à cacher ! On n’a rien à cacher ! Et la DRIRE a tout, aussi ! Vous avez vu, l’usine est ouverte ! Un jour, vous venez, vous rentrez, on n’a rien à cacher ! ». Épine enlevée du pied pour justifier un jour de mon intrusion préalable, et sourire.

	L’entretien touche à sa fin, l’après-midi a filé et il est temps de prendre congé, mais Capdepuy tient comme certain que la main qui a caressé ne peut être mordue, « ça fait plaisir de rencontrer un journaliste qui s’intéresse, qui connaît un peu le dossier et qui prend le temps, ce n’est pas le cas de beaucoup de vos collègues ». Et, avec un large sourire, il conclut : « J’espère qu’on se reverra ! ».

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	Chaque étape qui suivra cette rencontre avec Capdepuy permettra de constater la permanence de sa négation officielle, répandue par capillarité dans tous les échelons de responsabilités du Port. Le premier à prendre place dans la liste des entretiens suivants s’appelle Pascal Agostini, directeur régional du service d'exploitation et développement du Port de Bayonne, autorité administrative représentant son propriétaire décentralisé, la Région Aquitaine. Tout ce qui se passe dans le port transite par son bureau, des futurs projets d’agrandissement industriel aux copies des contrôles de la Direction régionale de l'Industrie, de la Recherche et de l'Environnement (DRIRE, devenue DREAL par la suite), de la surveillance des infrastructures existantes aux besoins des usagers économiques de la zone. En place depuis 2007, il est l’homme poli, strict, mais m’accueillant tout de même d’un préliminaire « à ma connaissance, il n’existe pas de pollution significative des sols dans le port de Bayonne ». 

	Les éléments de langage s’alignent, entrecoupés par « au vu des éléments qui sont les miens » et autres « d’après les informations en ma possession ». Fertiladour ? « Il me semble effectivement qu’ils ont eu un problème il y a quelques années », l’expression « contrôlé par la DRIRE » refait son apparition. Le passé lui échappe, mais pas le futur du site, en voie de cessation d’activité et mis en vente par le groupe industriel. La Région est fortement intéressée par la mise en vente des sept hectares de zones d’activités sur les berges du fleuve, le prix est assez élevé, « six millions d’euros à ma connaissance », mais le service de prospectives commerciales de la CCI de Bayonne a mis l’ancienne usine dans sa ligne de mire. « Bien sûr, dans ce cas-là, les servitudes qui se verraient imposées jouent sur le prix de vente des terrains », conclut-il.

	Un an et demi après, quand sortiront des articles de presse doutant de la sincérité de ses affirmations, Pascal Agostini enflera de colère devant une méthode journalistique « peu déontologique », pour avoir pris le temps d’accueillir dans son bureau « quelqu’un ayant déjà recueilli des réponses aux questions qu’il posait », sensiblement opposées aux siennes. Ça doit certainement être très désagréable. Mais pas forcément anormal, quand son nom est cité au sein de réunions en cette année 2008 où est évoqué très directement le problème des terres de Fertiladour, et de leurs autres contaminations (au-delà de la monazite, un héritage industriel plus ancien d’arsenic vient compléter un tableau catastrophique). Le contre-champ est douloureux, il aurait sans doute été ravi de voir appréciée la vision harmonieuse de l’activité industrialo-portuaire à laquelle il adhère. Et qui constitue à ce moment-là la communication officielle sur le sujet. En direction des journalistes, mais également des futurs industriels qui seront sollicités pour venir creuser leurs fondations dans le sol purulent de Boucau. C’est la base. Le socle. Celui du silence. Et des efforts nécessaires pour minimiser l’ensemble.

	Toute la chaîne de commandement du Port de Bayonne se révèle peu à peu synchrone sur le vrai sujet, la croissance économique par l’exploitation industrielle des ressources. « Il faut bien mettre l’industrie quelque part ! ». Certes. Et le plus loin possible des résidences secondaires de ces décideurs et de ces grands patrons qui vous le répètent, mais insistent assez peu pour vivre à côté de ces zones industrielles. Chopin ou Schubert dans la voiture de direction est le seul choix accepté par les cadres quand ils sortent de ce genre d’usines en fin de semaine, pour rejoindre leur famille. Loin.

	Dans cette liste de gens à croiser pour évoquer ce dossier, il est obligatoire de rencontrer les premiers élus concernés, ceux de la ville de Boucau, Fertiladour étant l’un des deux points d’entrée de cette commune de 8.000 habitants. En 2008, la maire communiste est Marie-José Espiaube, aide-soignante de profession et troisième mandat en tête, accompagnée pour l’occasion de son adjoint aux finances, Jean Dubourdieu. Répondre à quelques questions sur la gestion du port les a ravis, ils n’ont pas que des fleurs à lancer à la CCI qui le gère, ni à la Région Aquitaine, dont l’indifférence à leur égard ne leur arrache pas de grands sourires.

	Au mot « Fertiladour », la maire hésite, mais pas son adjoint, qui affirme : « La DRIRE impose à tous les industriels de remettre les terrains en état, en dépolluant jusqu’à un certain niveau. Sur la partie de Fertiladour où il y avait de la pollution, et là où les terres ont été retirées, tout a été dépollué, il n’y a plus rien… ». Moment de flottement. Et l’adjoint continue : « Les terres contaminées ont été enlevées, et traitées dans une usine spécifique, ça c’est fait, c’est terminé ! », souligne-t-il d’un ample mouvement du bras. Sur mon visage doit apparaître une certaine forme de stupéfaction, qui incite mon interlocuteur à suspendre son récit. La Maire reprend : « Oui, la DRIRE nous a signalé que c’était décontaminé dans son ensemble, mais qu’il resterait des zones grisées sur le terrain, où l’on ne pourrait envisager que des parkings, par exemple… On doit avoir leur rapport là-dessus, d’ailleurs, je pense ». 

	La négation est présente, mais elle est différente de celle rencontrée auparavant. Elle participe d’une fabrication du consentement, qu’ils n’ont pas eu le choix ou la lucidité de contester. Leurs affirmations se nourrissent d’avis de personnes qu’ils estiment « professionnelles », vu les institutions qu’elles représentent. À commencer par la DRIRE qui irrigue tous leurs discours, en particulier cette notion de « zones grisées », d’utilisation « restreinte », vue de nombreuses fois dans des papiers signés par l’administration de surveillance. Tout en exonérant l’industriel d’un procès en intention, ces conclusions ne sont pas les leurs, et leur incompétence peut trouver des excuses dans le fonctionnement global d’une petite communauté dont ils sont les élus, en temps partiel avec leurs propres activités, ou sur le temps octroyé par leurs retraites. 

	Quelques photos des 390 big bags encore entreposés dans les bâtiments, et le visionnage d’une courte vidéo : confrontée à mes premières recherches et à une réalité difficilement contestable, la maire n’est pas dans son assiette, elle ne cherche pas à dissimuler sa consternation, ni son effarement devant la situation décrite. « D’un côté, on a la DRIRE qui nous dit que tout est sous contrôle, que tout est réglé, et d’un autre côté, on a ça !! Mais c’est quand même à la DRIRE d’alerter là-dessus ! De faire une conférence de presse pour montrer ça, depuis le temps que… C’est quand même leur boulot, non ??? ». Non, Madame le Maire, ce n’est pas leur boulot, c’est le vôtre, les cartes sont entre vos mains, elles sont pipées, et vous ne vous en doutiez pas. Pas à ce point, en tout cas. 

	L’adjoint s’en sort mieux, « ce qu’il faut comprendre… En tant qu’élus municipaux, nous n’avons aucun moyen pour intervenir sur ce genre de situation… Les moyens, c’est l’État, et en l’occurrence la Région, qui les a… Nous, nous n’avons aucun moyen d’appliquer les décisions qui sont prises. Nous ne pouvons pas arriver devant la porte de l’usine avec un policier municipal, et dire « Stop ! On ferme l’usine! ». On n’a aucun moyen de le faire… ». Silences… Puis la colère. Jean Dubourdieu explose. « Ah, mais ça, je peux vous dire que Capdepuy, il va avoir de mes nouvelles ! Je l’ai encore vu la semaine dernière, et il m’a dit que tout était réglé, tout dépollué, alors que c’étaient que des conneries ! Et le gars, il bataille pour nous vendre ses terrains, sans nous avertir de ça ! ». 

	Des élus dépassés par la stratégie toxique de Capdepuy ? Six mois plus tard, en pleine campagne pour sa réélection, Marie-José Espiaube fait une conférence de presse pour présenter ses nouveaux projets, en particulier une nouvelle zone de commerces et d’artisanat, ainsi qu’une grande station-service affiliée à la grande distribution. En entrée de ville. Sur les terrains de Fertiladour.  Sans souffler mot de la contamination encore présente. Son colistier est Jean Dubourdieu. Ils posent pour la photo de presse avec leurs plus grands sourires.
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	Avec 3,5 milliards d’utilisateurs de téléphones mobiles au début de l’année 2010, et la prolifération de leurs stations d’émissions, la nocivité éventuelle de la téléphonie mobile est logiquement devenue une préoccupation internationale. Passées les annonces bruyantes de la technologie triomphante, est arrivé le temps du scepticisme, et avec le doute, ses premiers arguments scientifiques. La controverse est prise très au sérieux par l’Organisation Mondiale de la Santé, qui, en 2005, jugera tout de même « peu probable » que l’exposition aux champs électromagnétiques puisse provoquer une modification pathologique du cerveau, ou favorise l’apparition de cancers. Seul un échauffement des tissus humains exposés est supposé, mais confiance est faite aux processus normaux de l’organisme pour l’évacuer.

	La recommandation de l'Union européenne demandant en 2003 aux constructeurs des appareils dégageant de tels effets d'être « prudents » laisse le champ libre aux fabricants de smartphones, et fait alors le bonheur de certains, plus farfelus, qui se lancent sans tarder dans la confection d’objets délicieusement délirants. Sont donc mis en vente des sous-vêtements tissés d’aluminium permettant de minimiser la propagation de la chaleur du portable dans les testicules depuis sa poche de jeans, et éviter ainsi une baisse de fertilité. Plus convaincant auprès du public, le D’Faz est une petite plaquette circulaire de quelques centimètres de diamètre, pouvant se coller au dos de l’appareil. Primé au Salon de l’Innovation de Genève en 1999, il était censé neutraliser les ondes périphériques, et éviter un échauffement de l’oreille (de l’ordre de 2°C au bout de 30 minutes de conversation, affirmait sa notice).

	Le débat n’a de fait jamais cessé, s’enrichissant de nouvelles affirmations scientifiques contradictoires, et ne freinant jamais l’expansion commerciale de ce mode de communication. Les arguments écologiques se sont frayé un chemin dans ce micmac, parfois uniquement ressortis pour briller en société : « Saviez-vous que l’utilisation des 3,5 milliards de portables consomme autant de CO2 que 20 millions de voitures individuelles ? Non ? Dingue, non, hein ? ». Le débat a lieu, ressemblant parfois à une interminable partie de football au cours de laquelle les adversaires se rendraient coup pour coup sans réussir à se départager. Pour toute discussion technologique, désormais, la leçon est apprise : on est prié de prendre ses précautions avant de servir ses affirmations, ou bien assumer l’inévitable contradiction.

	Pour Fertiladour, on n’est pas dans ce cas de figure. Ni aujourd’hui, ni hier. Pour l’homme, la partie contre le thorium de la monazite est perdue depuis longtemps. Cette matière radioactive lui est totalement hostile, et il n’existe pas trente-six solutions pour s’en protéger (ni slip en aluminium ni plaquette auto-adhésive). Le régime général de prise en charge des travailleurs exposés à des minerais radioactifs, naturels ou artificiels, n’a pas attendu l’arrêt du broyage de la monazite dans les ateliers de Boucau pour dissiper tout malentendu, quand l’inscription des méfaits du thorium remonte au 4 janvier 1931.

	Dès cette date est établie une liste de maladies professionnelles, que les progrès de la médecine identifieront au fil des ans avec plus de précision. Thrombopénie au bout de 30 jours, leucopénie irréversible au bout d'un an, radiolésions chroniques des muqueuses au bout de trois ans, radionécrose osseuse et cancer broncho-pulmonaire au bout de 30, sarcome osseux au bout de 50... Inutile de chercher les définitions exactes, tout ça se traduit facilement… Rien de bon. Et nulle place pour la controverse. Le thorium, manipulé en petites quantités, peut conduire à une augmentation d’affections des poumons, du foie, du pancréas. À l’échelle des 55.000 tonnes de monazite officiellement traitées dans l’atelier de broyage, ce minerai radioactif est un tueur. Qu’il convient de maîtriser, de garder à distance, et à qui il ne faut jamais tourner le dos. Replonger dans les heures d’interviews réalisées, réécouter les affirmations des uns et des autres, les situer sur une échelle de véracité, sur un balancier plutôt, dont il faut trouver le point d’équilibre, qui puisse déterminer de part et d’autre le poids de l’exagération, de l’incompétence ou de la vulgaire malveillance. 

	Les données scientifiques, obtenues sur le net, dressent le profil de l’incontestable, et en précisent parfois ce que l’usage, ou le sacro-saint principe du compromis, en retient comme acceptable. Mais se forger un avis personnel ne garantit pas d’en cerner toutes les notions, au moment d’ouvrir votre porte-gueule. Il faut donc un « Expert ». Qui ait la reconnaissance du législateur, qui a souhaité qu’il en soit l’interlocuteur fiable et incontournable. Quelqu’un à même de rectifier les erreurs et les imbécilités. Pointer les fausses notes exige de connaître le la, tel qu’il a été déterminé par celui qui donne la mesure, et signifie à tous le sens de la marche. La DRIRE : citée par tous, des élus à l’industriel et aux militants du CADE, qui évoquent tous les interventions de son inspecteur des installations classées. 

	Son chef d’orchestre s’appelle Michel Amiel. Garant de l’autorité de l’État, et de sa capacité à affirmer que « cela reste dans les normes ». Celui capable de nous faire admettre qu’une norme est synonyme de protection, alors qu’elle est par définition une autorisation de polluer jusqu’à une certaine limite. Un exemple, nourri d’ennemis de la santé : nitrates, sulfate d’ammonium, urée, phosphates, traités dans le second pôle (engrais) du groupe industriel de Fertiladour, sur la commune voisine de Tarnos. Dans une enquête publique en 2002, on apprend que toutes les eaux du process de lavage des installations ont toujours été directement balancées dans le fleuve, pendant des années. L’industriel communique sur ces rejets dans l’Adour : « Un investissement global de plus de deux millions d’euros a permis de modifier la conduite des installations, et de supprimer le rejet en mer qui prévalait jusqu’alors, les eaux de process sont désormais intégralement recyclées ». Parfait. Bravo. Michel Amiel referme le dossier, c’est « dans les normes ». En 2009, sept ans plus tard, il est pourtant ré-ouvert. Le directeur de Fertiladour demande la cessation d’activités de l’usine purulente du Boucau (étape nécessaire pour sa mise en vente), et une autorisation d’agrandir son site de Tarnos. 

	Et on lit une nouvelle fois que cet investissement doit permettre de « mettre aux normes le site de Tarnos, principalement ses rejets dans l’Adour ». Ce qui n’avait donc jamais été fait le sera, promis. Ça va mieux en le répétant, donc. Bravo ? Vous ne sauriez pas trouver le tuyau qui balance tout ça à la baille. Michel Amiel, oui, qui a tous les schémas des installations industrielles de la zone, et les « auto-contrôles » fournis par les exploitants. Sur son bureau. Et les associations à sa porte. 

	Il refuse rarement de transmettre ces documents, confient les lanceurs d’alertes, mais, selon les cas, cela peut prendre six mois, un an, deux ans. « La communication des documents administratifs n’est pas une priorité dans la charge de travail d’un inspecteur de la DRIRE », se justifie-t-il en session publique. Quitte à se faire tirer l’oreille par la Commission d’Accès aux Documents Administratifs, la CADA, qui lui envoie des courriers en recommandé si elle juge recevable la demande des associations. Et là, les documents parlent plus que lui. Ce sont ces centaines de pages qui fournissent leurs munitions aux opposants, les lanceurs d’alertes plongeant dans des rapports complexes qu’ils finissent par maîtriser aussi bien que leurs détracteurs, « c’est comme cela qu’on fait avancer les dossiers, avec leurs propres armes », confirme Victor Pachon. 

	Des armes pour une guérilla permanente, dans laquelle, il s’en défend vigoureusement, Michel Amiel et l’administration qu’il représente suivraient les règles sans aucune initiative personnelle dans la définition des responsabilités. Mais ce sont eux, et c’est lui, qui ont le pouvoir de fixer le tempo local. Rapide. Ou lent. Très lent, même, dans le cas de Fertiladour : ceux qui rappellent que ça traîne salement sont des emmerdeurs. Au bas mot. Le doute que vous formulez sur les méthodes employées à Boucau entre 1973 et 1992 fait de vous quelqu’un de suspect. Et la contradiction apportée aux assertions officielles de l’industriel n’engendre pas de débat, mais de l’hostilité. Faisant suite aux dénonciations des lanceurs d’alertes, les arrêtés préfectoraux, d’abord de 1998 - demandant à l’industriel l’analyse exacte de la contamination des terres -, puis celui de 2000, exigeant des solutions face à cette pollution, n’ont pas mis l’industriel au ban de la société.  Loin de là. Chaque étape semble l’avoir renforcé dans sa bonne foi, quand elle est validée par une signature de la DRIRE, sous la mention « Conforme à la volonté de l’autorité préfectorale ». 

	Que la réalité promulguée à longueur de temps contredise aujourd’hui totalement cette version officielle est un problème. Le vôtre. Pas celui de l’industriel, qui n’a jamais été condamné à verser le moindre euro pour avoir souillé ces terres. Il fait ce que vous ne pourrez jamais faire, comme par exemple décider de transformer votre jardin privatif en décharge sauvage, dont les poussières ou la simple vue incommoderaient le voisinage. Sortir les poubelles passée l’heure de ramassage collectif d’ordures ménagères vous coûtera de 30 à 45  euros d’amende, 1.500 euros si vous déposez vos déchets devant une déchetterie fermée, 3.000 euros si vous récidivez. Et votre véhicule personnel peut être saisi s’il a servi à transporter vos saletés.

	Dans le cas des 10.000 m3 de terres radiologiquement condamnées et concrètement toujours sur place, livrées aux herbes sauvages et aux humeurs de la rose des vents, l’industriel n’aura pas eu à verser le moindre euro d’amende. Pas un franc, pas un sou. Juste « des frais d’assainissement » par excavation de la couche végétale la plus contaminée, et le démontage de l’atelier de broyage. Le saccage du milieu naturel n’apparaît pas dans ses lignes comptables. La Terre est débitée, mais n’est pas autorisée à produire une facture. Et aucune injonction de l’État ne semble être venue exiger une étude épidémiologique des travailleurs de Fertiladour. Ni aujourd’hui, ni hier. Et demain, ce sera trop tard. 

	Pour parvenir à ce résultat, Michel Amiel doit travailler de concert avec Capdepuy, depuis son poste à responsabilités de Fertiladour. Peut-on les imaginer, à deux, priver d’air les exigences de précaution souhaitées par le législateur ? Qu’elles soient en direction des travailleurs ou de l’environnement ? S’asseoir dessus, et interdire l’accès à la boite de Pandore ? Dresser un mur devant le scandale, comme on construit un no man’s land, dont rien ne doit sortir ? Jamais ? Radioactivité enfouie, dissimulée, tout comme son histoire ?

	Durant toutes ces années post-alerte du CADE, Michel Amiel n’écrit pas la partition qui se joue à Fertiladour, mais c’est lui qui règle le rythme, en ordonne les silences, nombreux, entre les couplets. Et surtout, il a parfaitement réglé le refrain, qu’il présente comme la voix de son maître, l’État, via les arrêtés préfectoraux de 1998 et 2000, « une dépollution, dans la limite de l’usage futur du terrain, et dans les capacités économiques de l’industriel concerné », soit donc le groupe Roullier, son chiffre d’affaires de trois milliards d’euros et ses prospections en Chine. Il laisse du champ et du temps à l’industriel, l’autorisant à promouvoir les sept hectares à vendre de l’ancienne usine en précisant « le site deviendra ce que son futur acquéreur souhaitera ». 

	L’expression favorite de Capdepuy face à ses interlocuteurs. Il en a une autre, qu’il peut servir en conférence de presse, comme quelques semaines après notre première rencontre : « Oui, vous allez trouver ici ou là quelques traces de pollution, mais il faut toujours prendre la mesure de ce que cela représente, évidemment... Il faut savoir raison garder. Bien sûr, ces terrains ne peuvent servir qu’à un usage industriel, ce n’est pas à nous de décider, c’est à la Région qui est propriétaire du port, et à la CCI qui le gère… Mais évidemment, à cause de traces qui sont encore présentes sur ces terrains, je crois que l’on ne peut pas en faire un jardin potager ». Il fait sourire, le bonhomme, avec ce genre d’expressions. Pourtant, l’histoire est connue de ceux qui rigolent avec lui, et détournent le regard.

	Le 22 avril 2000, cela fait donc huit ans que l’activité de broyage de monazite est arrêtée, et à Boucau, tous les yeux concernés prennent connaissance de ce deuxième arrêté préfectoral, arraché par la pression du CADE à la cécité de son administration locale qui, enfin, fixera les obligations de décontamination du site par l’industriel. Il doit retirer les terres les plus fortement contaminées. Et trouver une solution de confinement pour le reste. Victor Pachon le confirme par téléphone : « Oui, c’est déjà à Michel Amiel qu’on avait eu à faire en 1997, quand on s’est retrouvés à devoir défendre l’affirmation d’une contamination de Fertiladour ». C'est-à-dire l’inspecteur chargé auparavant de surveiller le site. Et le respect de ses normes. Non respectées dans le passé. Il n’empêche. Dans toute la procédure, l’Aveugle reste au volant, considéré comme l’expert éclairé pour l’État, comme l’interlocuteur pour les élus et la CCI. Roule, ma poule.

	
 

	 

	 

	Michel Amiel est crédité dans tous les documents officiels relatifs au cas Fertiladour. De 2002 à 2010, tous les six mois, conformément à l’exigence de transparence souhaitée par le législateur, il publie sur la base de données internet des sites et sols pollués ou potentiellement pollués (fiches BASOL) un état de surveillance de Fertiladour. Immanquablement, semestre après semestre, on y lit : « La pollution radioactive a fait l'objet d'un traitement par excavation pour les parties les plus polluées et par confinement pour les autres (travaux réalisés en 2001) ». Sibyllin. Avec emploi du participe passé. On y lit de fait que la situation est sous contrôle. Le sien. Des points de suspension, et pas de dates. « La campagne d’analyses des eaux souterraines du………… montre que la situation est satisfaisante...... et reste stable par rapport aux dernières campagnes ». Impossible à vérifier. Copié. Collé. Semestre après semestre. Pas clair. « Il est très occupé »… Et Victor Pachon de poursuivre : « Il ne l’a jamais caché : il n’a jamais eu de compteur Geiger dans son bureau d’Anglet… »

	« Les terrains feront l’objet de servitudes d’utilité publique pour leur usage futur ». Traduire ici : le repreneur privé fera ce qu’il veut du terrain, mais sur certaines zones, il devra demander conseil et validation à la DRIRE, pour creuser par exemple, installer des bureaux, etc.  Une certitude ? Un vœu pieu ? Un moyen de minimiser le désastre ? Ou de dédouaner l’industriel ? Ou tout à la fois ? Avec un Aveugle tricolore au microscope ?  Dans tous les cas, le site doit garder son activité industrialo-portuaire, un impératif pour les industriels présents et les décideurs de la Chambre de Commerce, qui lisent chaque semestre avec plaisir « La situation est satisfaisante ». Tous les six mois. En introduction, est recopiée la mention que « la société a travaillé des matières premières, notamment des monazites, présentant des traces de radioactivités naturelles ». Du Capdepuy dans le texte.

	Le développement industriel du Port de Bayonne ne se discute pas dans les mêmes logiques que celles des riverains et des associations de défense de l’environnement. Une image possible est celle d’un conducteur de 4X4, qui achète l’engin et estime être de ce fait propriétaire de la route. Michel Amiel n’en est pas le gendarme. Non. Il vérifie l’état de la route. Et dégage le chemin. Enlève les cailloux, comme ces toutes petites entreprises douteuses qui polluent tout autant l’image du port que sa terre. Mais il ne frappe pas du poing sur les tables en bois massif derrière lesquelles trônent les géants. Ce n’est pas de la collusion, ou de la malveillance, c’est une convergence de vues, qui porte le sceau des Meilleures Techniques Disponibles. Comprendre : « L’atteinte environnementale est constatée, mais les moyens de la résorber doivent intégrer ce que l’industriel peut faire ». Ou pas.

	À l’été 2008, trop de documents manquent pour conclure que le rôle de Michel Amiel a consisté en un habile aiguillage du dossier permettant à l’industriel de se défausser à bon compte, en laissant pourrir la situation, ou s’il s’est vraiment cantonné à l’application stricte, et insuffisamment répressive, des consignes préfectorales. La pression des lanceurs d’alertes et le feuilleton médiatique qui s’en est suivi obligent tout de même l’industriel à une réaction. Elle sera clairement orientée vers la dissimulation du problème et non pas sa résolution : au mois d’octobre 2008, dans la partie nord de l’usine, à l’extérieur des bâtiments, là où le CADE a pointé de très nombreux points de radiation au milieu des herbes folles, l’industriel effectue le caillassage au bulldozer d’une zone de 50 mètres sur 20. En langage administratif, Amiel appelle ce masquage « un essai de confinement des terres », un sésame qui doit préfigurer la « gestion » de la pollution. Recouvrir ce qui est enfoui, et donner ainsi corps à la définition de futures « sujétions publiques ». « Une technique de crottes de chat ! », fulmine Roland Desbordes, Président de la Crii-Rad, à Valence, dont la compétence en matière de contamination radioactive n’est remise en question par aucune autorité, française ou internationale. « Cela signifie que, au lieu de décontaminer le site, ils vont tenter de le recouvrir d’argile ou de cailloux, et d’enterrer le problème ! ». Qui ressurgira forcément. Dès le moindre coup de pioche là-dedans. Pour des fondations, des tranchées de gaines électriques, hydrauliques ou autres. Et la terre vomira de nouveau ses métastases. 

	Pour Michel Amiel, joint par téléphone, le processus de gestion de la contamination radioactive suit son cours. Les big bags dans l’usine ? Il ne nie pas leur existence mais justifie la situation présente, « l’industriel n’a pas de solution pour les expédier vers l’Agence Nationale des Déchets Radioactifs (ANDRA) comme il est censé le faire, car cet organisme d’État ne dispose pas à ce jour de lieu de stockage pour ces déchets, ce n’est donc pas sa faute si les sacs y sont encore ». Le reste des terres contaminées sur la partie nord ? « Sur les parties encore concernées par une pollution résiduelle, un marquage des zones sera effectué, qui imposera au futur propriétaire de ces terrains l’interdiction d’y construire des ateliers ou des bureaux. La loi française le permet : on pourra y concevoir des parkings, par exemple, où les personnes ne seront présentes que brièvement ». Tout est sous contrôle, le processus de résorption de la contamination est long, reconnaît-il, « mais ce n’est pas simple, vous le comprenez ». Non, rien d’anormal dans cet essai de confinement d’une parcelle de terrain, estime-t-il. Il a personnellement supervisé les opérations, « la réglementation française le permet », répète-t-il, on diminuerait ainsi d’un facteur quatre à six l’activité massique de radiation des terres, la faisant passer sous la limite environnementale maximale admise. Et il rajoute : « De toute façon, ce terrain, je ne le laisserai jamais sans surveillance ! Jusqu’à ma retraite, j’interviendrai dès qu’il le faudra pour que personne, ni l’industriel actuel ni son futur propriétaire, n’y fasse n’importe quoi ! Et je suis persuadé que, même après avoir quitté mes fonctions, je continuerai de surveiller ce dossier, croyez-moi ! ». Silence…

	« Une dernière question, Monsieur Amiel... On parle bien de ce carré de cailloux, à droite, en sortant des bâtiments nord ?

	- Oui, oui…

	- Qui a été fait ces jours-ci ?

	- Oui, la semaine dernière… Pourquoi ? »

	Juste pour vérifier, Monsieur Amiel, afin de bien comprendre à qui j’ai affaire. Parce que la zone dont je vous ai parlé, elle n’est pas « à droite, en sortant des bâtiments nord », mais bien à gauche, à plus de 300 mètres de l’endroit que vous auriez « supervisé ». Il va falloir en prendre l’habitude : chaque initiative de l’industriel sur les parcelles de Fertiladour coïncidera désormais avec des dates de vacances de l’inspecteur de la DRIRE. « Il ne faut pas laisser la place à la suspicion », pourrait conclure le directeur de l’ancienne usine.

	 

	
 

	 

	 

	 

	La fin de l’année 2008 passe en trombe, et au rayon infos, on s’en tient essentiellement à cette bonne vieille blague d’un Pays Basque « entre tradition et modernité ». Côté terre, un « automne bleu » voit ainsi l’État français produire ce qu’il y a de pire dans sa théorie du « présumé coupable », qui multiplie de spectaculaires interpellations et gardes à vue dans les milieux militants basques, vingt personnes arrêtées en trois jours, mais en relâche plus encore en fin de semaine, après que quatre jeunes écroués « en préventive » depuis un an retrouvent la liberté comme tous les autres, sans aucune charge contre eux. Et côté mer, pendant une quinzaine de jours, des tombereaux de muges, bars et autres dorades s’échouent sur nos côtes, une hécatombe fâcheuse que les laboratoires d’analyses saisis attribuent à une mystérieuse « bactérie marine fréquente à l’automne, affaiblissant le milieu marin ». Dans le même temps, sur une plage landaise plus au nord, concernée elle aussi par ces bancs de poissons échoués sur les plages, Hossegor se préoccupe bien plus du déclin annoncé du champion yankee et habitant du village Kelly Slater, éliminé en demi-finale de l’avant-dernière manche du championnat du monde de surf, sans qu’on ne lui fasse d’examens sanguins pour y rechercher cette bactérie affaiblissante.

	À cette période également, la visite du Premier Ministre François Fillon à Bayonne, venu expliquer aux instances élues basques le soutien du gouvernement pour ce projet de développement économique « Pays Basque 2020 », s’accompagne d’un dispositif sécuritaire rarement vu localement, pour une sorte de visite « hors-sol » : les interlocuteurs qu’il rencontre sont triés sur le volet, et tous les autres (nombreux) sont retenus loin de là par des cordons de pandores à faire applaudir un dirigeant nord-coréen. J’y shoote les gars des Renseignements Généraux saccageant une banderole de revendication d’un département Pays Basque, ou un CRS arrachant son appareil photo au gars de l’AFP, qui a le malheur de le pointer à un autre endroit que souhaité. C’est ensuite à fond les gamelles que trois voitures blindées et escortées de motards permettent à François Fillon de s’engouffrer dans un bâtiment officiel, puis d’en ressortir trente minutes plus tard par un autre accès, après que le Premier Ministre a pris le temps de confier à la presse locale sa grande affection pour le Pays Basque, dont il garderait un souvenir attendri pour y avoir passé des vacances, minot. 

	La routine permet alors de contacter l’ANDRA, qui répertorie depuis 2005 la commune de Boucau comme site officiellement contaminé. Sa page internet présente bon nombre de photos de leurs lieux de stockages, constitués de terrasses d’argile semi-enterrées, soigneusement bâchées et sécurisées, surveillées par des techniciens protégés de la tête aux pieds. On est loin du spectacle offert par la chambre mortuaire de Fertiladour, et les photos que reçoit Valérie Renauld, la responsable Relations Extérieures de l’ANDRA, confirment les propos de l’inspecteur de la DRIRE : l’Agence éprouve actuellement des difficultés à recueillir les 390 big bags bâchés de Boucau, dans l’attente d’un lieu de stockage spécifique pour ces dangereux colis.

	Mais l’évocation du site boucalais réveille son irritation : depuis son inscription en 2005, la direction de Fertiladour n’a jamais répondu aux nombreux courriers envoyés par l’ANDRÀ afin d’obtenir l’exacte quantification radiologique des terres collectées et, elle l’admet, la fiche minimaliste qui figure sur leur répertoire a été rédigée par l’industriel lui-même. Les experts de l’ANDRÀ ne se sont jamais déplacés jusqu’à Boucau. Et n’auront plus à le faire, comme j’en informe Victor Pachon : « Les big bags de déchets radioactifs sont actuellement en train d’être évacués de Fertiladour, par camions ordinaires. Et l’ANDRÀ vient de me le confirmer : ils ne sont au courant de rien, et ne sont pas les destinataires du merdier ». 

	En effet, depuis la veille dans l’usine, il semble devenu un peu urgent de déblayer sous le paillasson de Fertiladour. Les big bags les plus contaminés sortent les uns après les autres des hangars, chargés sur un chariot élévateur. Aux commandes de l’engin, un salarié de Fertiladour, bleu de travail et masque en papier sur le front. Sur la cour cimentée devant le bâtiment, l’attend un chauffeur, son poids lourd garé, entrailles ouvertes. Sacs rangés à la va-comme-je-te-pousse, le routier file un coup de main, et bientôt, une vingtaine de ces emballages de terres contaminées d’une tonne chacun a pris sa place dans la remorque. De la manipulation ordinaire. Expression de son absolue banalité. De son déni. On bâche, passage à l’entrée pour signer les papiers nécessaires, date et heure, pim le tampon, et le lourd véhicule quitte les lieux, direction Tarnos et le siège de la société, pour la nuit.

	Pas de camion spécial, pas de signalisation de chargement dangereux. Rien. Pas de tenue spéciale non plus pour la manipulation de ces sacs crachotant une poussière contenant une dose de radiations capable en cent heures de vous exposer à ce que la législation interdit de faire subir à un ouvrier sur une année entière. Pas de cadre de l’entreprise présent pour faire remettre sur la bouche de l’ouvrier autre chose qu’un simple masque en papier. Sur la route, ce camion-là ressemblera à tous les autres, et s’il lui arrive quoi que ce soit, les pompiers et les personnes présentes en seront pour leurs frais. La direction de Fertiladour continue de faire ce que bon lui semble. Elle estime avoir de la marge. Celle du « déni plausible », en quelque sorte, qui lui permet d’agir en parallèle des obligations réglementaires, en restant en mesure de se rattraper aux branches dès que nécessaire. Grâce à de Meilleures Techniques Disponibles, qu’on lui fournit localement.

	Depuis 1996, la réglementation internationale impose pourtant à tous de mettre en œuvre tout ce qui est raisonnablement possible pour réduire l’exposition des salariés aux rayonnements ionisants. Si le même chauffeur s’est déclaré « volontaire » pour effectuer les vingt transports nécessaires à l’évacuation de ces matières, avec un temps de transit d’une douzaine d’heures vers sa destination finale, il aura pris dans cette période la dose annuelle maximale au-delà de laquelle les risques sanitaires, et en particulier de cancer, ne sont plus acceptables.

	La destination est révélée le lendemain par l’ANDRA, qui a interrogé l’industriel, lecture de leur mail : « Apparemment, il serait possible de traiter ce genre de déchets sans passer par nous, conformément à une directive ministérielle de 2006 relative au Code de l’Environnement ». Point final. J’ai besoin de plus. Téléphone. « Nous ne pensions pas que ce type de déchets classifiés pouvait être dirigé vers un Centre de Stockage de Déchets Dangereux de classe 1, comme cela a été fait », confesse Valérie Renauld, « le document justifiant ce choix fait apparaître que cela est possible ». La gêne est perceptible dans sa voix, « c’est une première », mais pas dans celle de Capdepuy, contacté le jour même par téléphone. « Nous sommes passés par la SITA, une filiale déchets de Suez Environnement, effectivement », énonce calmement le directeur de Fertiladour, « et une grande partie des big bags est partie vers un site approprié, en région parisienne, tandis que le reste sera envoyé à l’ANDRÀ ». Quand ce gars-là vous suggère que c’est sans danger, il est impossible de ne pas revoir la scène du film « Marathon Man » où Dustin Hoffman se retrouve sous la menace d’un dentiste nazi, roulette à la main, qui lui dit « C’est sans danger ». 

	Le réflexe qui guide devient celui du polar, de toute façon, où la seule question à se poser est « à qui profite le crime ? ». En fait, le calcul est simple. Une tonne de déchets radioactifs transportée à l’ANDRÀ (qui les attend) représente une dépense de 5 à 6.000 euros, contre 120 euros dans l’endroit choisi, chez les amis du groupe Suez, à Villeparisis (Seine-et-Marne). Alignée dans l’addition finale face aux 450 tonnes concernées, la différence est de plus de 2,2 millions d’euros. Meilleure Technique Disponible. Il y a des journées où les zéros vous donnent le tournis. Et une société privée présente également d’autres avantages qu’une filière publique : celle de ne pas exiger la même vigilance qu’un contrôleur assermenté de l’ANDRA. Qui pour les avoir conseillés ? Un mail envoyé à Amiel pour en avoir le cœur net, et lui demander officiellement les bordereaux d’expédition des big bags, avec leurs activités radiologiques respectives. Et sa réponse est précise : « J'ai l'honneur de porter à votre connaissance que je n'envisage pas de vous fournir des documents partiels concernant cette affaire, hors du contexte global de cessation d’activité de l’usine ».

	Dès qu’est connu ce transport des sacs de Fertiladour en octobre 2008, le CADE demande lui aussi officiellement à la DRIRE la copie de ces bordereaux d’expédition, et leurs suivis radiologiques. Silence de Michel Amiel. Pendant un an et demi. Le CADE ne lâche rien, et saisit la Commission d’accès aux documents administratifs pour l’obtention de ces documents. Qui, en juillet 2010, ordonne à l’inspecteur de la DRIRE de les fournir sans retard. Presque deux ans après. Sur ces bordereaux dits de « suivi d’élimination de déchets », ne figurent que deux chiffres. Le tonnage au départ, et celui à l’arrivée. Identique. Point barre. Dosimétrie au départ ? Néant. Dosimétrie à la réception ? Néant. Qu’est ce qui a donc transité ? Du poids. De la terre ? Oui. Laquelle ? Celle contaminée ?

	Le chargement de Boucau a donc été dirigé vers une adresse qui n’est pas inconnue d’une association de défense de l’environnement comme le CADE. « Centre de Stockage de Déchets dangereux de classe 1 de Villeparisis ». Canton de Claye-Souilly, région parisienne, 23.302 habitants en 2006, résume Wikipedia (qui ne voit pas quoi rajouter d’autre). Certaines sociétés savent très exactement où se trouve cette commune, et sa décharge ultime. Elles furent pour la plupart rattachées à la COGEMA, aujourd’hui ripolinée sous le nom d’AREVA, le géant nucléaire français. Sur ce site, la vigilance de structures non gouvernementales comme la Crii-Rad ont empêché comme elles l’ont pu que tout et n’importe quoi y soit déversé. Diriger des « déchets industriels dangereux » vers le CSDD de Villeparisis n’est pas une option nouvelle pour la filière des déchets radioactifs. Ça s’est pratiqué, et cela se pratique encore aujourd’hui. Mais il n’existe pas de Centre de Stockage de Déchets Dangereux qui ne dispose pas à son entrée de portique de détection de la radioactivité. Et qui ne fasse figurer sur les bordereaux de réception des déchets la dosimétrie constatée. Pas pour Fertiladour. 

	Sur le bordereau d’expédition des big bags vers Villeparisis, les déchets éliminés se révéleront pudiquement codés « 17 05 04 ». Soit la classification européenne de « Terres à faible potentiel polluant ». Et l’Europe rajoute : « Valorisables en tant que remblais sur des surfaces agricoles ». Paysans de l’Est parisien, vous pouvez trembler. Il y avait pourtant une toute autre codification possible, sans doute plus logique : « 19 13 01 : déchets solides provenant de la décontamination des sols contenant des substances dangereuses ». Plus logique, mais pas choisie pour la filiale de Suez Environnement de Villeparisis. Meilleure Technique Disponible. Souhaitons bonne chance aux générations actuelles et futures de riverains de Claye-Souilly et de ses alentours, face à ces petits arrangements entre amis. Et dans son bureau de la DRIRE à Anglet, Michel Amiel valide l’étape « Suivi de l’élimination des déchets ». 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Pour l’être humain, le mouvement le plus naturel est de tourner en rond. Il le fait avec une aisance déconcertante, régularité et précision, sans en ressentir la moindre fatigue ni lassitude, sans même s’en rendre compte. Un globe terrestre d’environ 40.000 km de circonférence, qui tourne sur lui-même en 24 heures, ça vous fait faire du 1.600 km/h sans même bouger. Zéro calorie d’effort, et pourtant la certitude scientifique d’avancer. Pour beaucoup, même inconsciemment, c’est largement suffisant pour pouvoir décréter à la fin d’une journée de travail qu’il vous tarde le week-end. Dans ces conditions, toute initiative consistant à dire « Stop, là, on s’arrête, on ne peut pas continuer comme ça » est vécue aussi désagréablement qu’une locomotive venant s’arrimer à un wagon immobile, qu’une brusque secousse produite par l’arrêt d’un escalator de grand magasin, ou qu’un coïtus interruptus du fait d’une logeuse d’hôtel venant vérifier que vous allez bien partir avant midi. Dans ces moments-là, celui qui a demandé ou représenté un « stop » un peu sec voit des mines se figer autour de lui. Les doigts se tendent qui vous désignent comme le principal coupable de la secousse, et du tremblement de terre que cela pourrait provoquer. Immanquablement. Tu ne te rends pas compte. Voilà. « Tu vas aller en prison, ça c’est ton problème, mais tu te rends compte au moins que tu nous fous dans la merde avec ça ??? ». Elle a pris la parole pour les autres, qui acquiescent avec silence et courage. 

	L’ambiance est parfois assez fraîche avec mes collègues, « l’homme du Port » comme ils me désignent désormais semble oublier que les responsables de l’activité industrialo-portuaire régulièrement nommés dans mes articles avec la mention « irresponsables » sont dans le même bâtiment que ma rédaction. Et qu’on les croise plusieurs fois par jour, et tous les jours. Des images ont commencé à circuler sur le média internet du groupe EITB, en particulier la vidéo de ma petite balade dans les sombres dédales de l’usine Fertiladour. Pour avoir déjà sorti quelques articles un peu délicats sur le site d’infos (la venue de Fillon, les poissons morts sur les plages), je pensais que l’on n’était pas obligé d’en faire tout un fromage, puisqu’il est toujours possible pour le lecteur (et le collègue) de fermer sa fenêtre de navigation internet et de passer à autre chose. Ou bien de penser que la publication sur notre média n’atteindra jamais la notoriété nécessaire pour provoquer ces remous locaux que l’on me reproche, là. Les questions qui me sont alors posées avant que je prenne mon café sont agaçantes (pas avant mon café, please) : « Tu n’as pas averti le mec que tu allais pénétrer dans son usine ??? On voit que tu n’as pas fait d’école de journalisme !! C’est le B-A-BÀ du métier, c’est la première chose qu’on t’y apprend !! », m’explique-t-on encore avec force moulinets des bras, « et tu as cité le nom de notre média quand tu as fait tes interviews ?? ». 

	Ma réponse affirmative leur provoque un mal de tête instantané, leurs visages se tordent de la même façon que mon estomac sevré de caféine, qui réclame aussi une dose immédiate de nicotine. Quelques jours plus tard, m’en avertira mon chef Frederik, ils demanderont et obtiendront un rendez-vous avec un grand responsable du groupe à Bilbao pour lui expliquer, copies de mes articles à l’appui, l’incroyable développement harmonieux qui pourrait s’ouvrir à EITB avec mon licenciement immédiat. L’exercice a dû être fastidieux, puisque écourté rapidement, ce responsable ayant d’autres girafes à peigner.

	Un coup de fil reçu de la DRIRE de Pau permet de passer à autre chose, un premier contact avec Vincent Boulaigue, le responsable départemental et supérieur hiérarchique de Michel Amiel. Il prend soin de ne trahir aucune émotion particulière, mais il n’est pas contrarié de m’apprendre le succès de ses efforts personnels pour dissuader l’industriel furibond de se lancer dans une procédure de justice pour « intrusion dans un domaine privé ». Il a une voix calme, et ne semble pas agacé par ces « sauts de cabri sur les sacs » que Michel Amiel, dans son bureau près du port, décrira avec irritation quelque temps après avoir découvert la première volée de vidéos et d’articles désormais en ligne. Il ne raccroche pas, il a ma publication du jour sous les yeux, l’heure de fermeture de sa division est pourtant largement dépassée. Il a un doute, il répète « effectivement, c’est toujours Michel Amiel qui s’est occupé de ce dossier ». Il semble chercher le fil d’une logique dont il doit bien percevoir qu’elle ne sert les intérêts que du seul homme avec son cul sur le couvercle.

	 Il n’est pas fréquent qu’un industriel, visé par un premier arrêté préfectoral de 1998, puis un suivant en 2000, se retrouve encore en train de « bricoler » en 2008 sans avoir été rappelé à l’ordre par l’inspecteur local de la DRIRE. Et sans hâte, ni urgence, alors que l’industriel avait quatre mois pour s’en acquitter. Exigence préfectorale, marquée noir sur blanc. Quatre mois, et pas huit ans. Rien de choquant pour Michel Amiel, l’homme sans compteur Geiger. Un chasseur sachant chasser doit savoir chasser sans son chien. On l’a appris à l’école. Mais un inspecteur sachant inspecter doit-il savoir inspecter sans matériel d’inspection ? Il tique. Il y a un doute sur à peu près tout, dans cette histoire. La méthode consistant à recouvrir de graviers des surfaces toujours contaminées est « une option légale », répète-t-il, « mais il est normal que vous vous interrogiez comme d'autres sur la situation », confie-t-il. Ni lui ni vous n’auriez pas forcément pris cette décision, remarquez. À moins de considérer que la loi vous permette de vous débarrasser de vos déchets journaliers en creusant un trou dans votre jardin, et en les recouvrant de graviers. Avant de prendre la pose. Et exiger « de l’objectivité scientifique, et pas de la démagogie ».

	Lecteur, il faut que je remette quelques chiffres dans ces pages. Parce que les mots consignés dans l’arrêté préfectoral, en avril 2000, ne sont pas choisis au hasard. Et ils ne peuvent être traités avec légèreté. Depuis Pau, Boulaigue les relit aussi. « À l’issue des travaux de confinements, le seuil de décontamination devra être de 5 becquerels par gramme de terre ET de 1 µGy/h pour le débit de dose ». Ce « ET » est essentiel. En termes de quantifications scientifiques de la radioactivité, ce « 1 µGy/h » (microgray par heure) signifie qu’il ne faut pas que cela dépasse 10 fois la radioactivité naturelle, soit 120 sur le compteur Geiger de Victor. On n’y est pas dans les sacs, désormais évacués à moindres frais à Villeparisis. On n’y est pas sur les terres avant caillassages, quand Victor y a mesuré jusqu’à 300. Etouffés sous le sarcophage, Amiel a tamponné l’idée que les rayons ionisants du thorium y sont contraints. Mais il y a cette deuxième condition, qui exige que la terre n’ait pas une activité massique supérieure à 5 becquerels par gramme de terre. C’est-à-dire qu’elle arrête de se consumer en interne. 

	Une comparaison est possible avec un grand brûlé, dont la chaleur de la peau serait dangereuse pour ceux qui l’approchent. Aucun médecin ne plâtrerait ses plaies à vif, en estimant qu’on a réglé le problème. L’idée n’est donc pas d’enfermer la terre dans un sarcophage : la terre doit être curée, au point de ne plus représenter de danger pour l’environnement, c'est-à-dire pour elle-même. Imaginer pour elle un maigre avenir. Lui redonner sa place, sa consistance, sa nature. De cette double exigence préfectorale, Amiel a accepté l’abandon de la première condition, en gardant la plus favorable à l’industriel, qui lui éviterait un nouveau curetage. Meilleure Technique Disponible. Car il le sait : la terre est loin d’avoir assez été curée, on est loin d’une activité massique inférieure à 5 Bq/g. Elle ne réagirait pas comme ça, face à un appareil de mesure qui enregistre sa plainte. Ses blessures brûlent encore. Elle crie de douleur, et elle entend juste le retour des pelleteuses et autres bulldozers, qui vont lui rouler dessus la quantité de caillasses nécessaire pour que, totalement étouffée, elle ferme sa gueule labourée. Qu’elle cesse de vomir sa radioactivité et sa colère mêlées. On lui laisse le faire jusqu’à 10 fois la radioactivité naturelle, pour que cela fasse propre. Quitte à lui en remettre une couche de plus, jusqu’à ce qu’elle se taise. Pour de bon. Tu vas la fermer, ta putain de gueule, la terre ? Balancez-lui des graviers. Roulez-lui dessus. Qu’elle crève. On ne lui donne pas d’autre choix. « C’est la norme ». Principe de réalité. La terre va être enterrée malade, mourante. Le président de la Crii-Rad hurle sa colère. Et menace l’avenir. Prévient. Celui qui ouvrira le sarcophage, ou plongera ses doigts dans ces chairs minérales, se confrontera à la malédiction de Fertiladour. La damnée. Dont le sang a été versé pour la seule cause de l’industriel. Et la colère visera le prochain qui ne ferait pas attention à ses putrides cicatrices. Et s’amuserait à recommencer.

	La première malédiction de Fertiladour est là, de devoir désormais la surnommer Stériladour, quand une terre ne naît pas stérile, et se bat pour ne jamais l’être. Il n’est de flore qui ne s’accroche sur ses sols les plus arides, les plus volcaniques ou même les plus noyés des tourbières. Arrivée après le chaos de la matière, la terre a résisté à toutes les convulsions que la nature et les hommes lui réservèrent. Il pousse des roses dans le désert sans eau d’Atacama, et même les bords des chemins des cimetières ont leurs parterres de fleurs silencieuses. L’outrage à la terre, barbouillée du sang d’indescriptibles batailles, n’a pas atteint sa capacité à nourrir sa surface, malgré tout : au milieu de ce qui a toujours réussi à y faire pousser ne serait-ce qu’un brin d’herbe, chaque pas effectué devrait nous faire ressentir les vertèbres enfouies de colonies de dinosaures, les cliquetis d’armures défoncées et rougies du sang versé, les larmes d’une mère versées plus tard à ce même endroit, ou le souvenir de ces herbes hautes couchées par deux amants. Alors convenons que l’irréversible est une invention humaine. Rien de bénéfique pour l’homme ne poussera dans ces terres contaminées, souillées de broyages de monazite. Là où la vie a systématiquement envisagé une seconde chance dans toutes les cultures et les croyances, l’homme a fini par créer le « plus jamais ». 

	Avant l’industrie nucléaire, notre planète avait parfois mis des millénaires à soigner ses blessures, mais au moins l’effort était là, permanent. S’en inspirant, les périodes les plus noires de l’histoire des hommes en armes ont tenté de combattre la mort ultime. D’empêcher la vie de filer comme une maudite, quitte à donner corps à des semblants de vies, même amputées, même ridiculement faibles, même hideuses après les batailles de la Somme et de Verdun : dans ces endroits-là, parce que les paysans y ont veillé, on peut envisager de s’y allonger en repensant à ceux qui ne sont plus et nous manquent. Là-bas, on nettoya, on sectionna, on brûla, on en vint même à inonder de vin puis d’alcool les plaies sanglantes. Et on ne plâtrait pas les brûlés. Les cris entendus alors rendaient fous les êtres tout autour, la médecine avança par empirisme sur les tas fumants de cadavres, les tableaux noirs se remplirent de notes, les corps disséqués furent invités à témoigner, même raidis, même gangrénés. Les plus grands docteurs dressèrent des hypothèses sur d’innombrables carnets, vérifiées un demi-siècle durant, et démenties éventuellement après. Le génie de l’homme accompagna ces moments difficiles de l’humanité. Il fallait imaginer un destin possible, même fracassé et gueule recousue, dans tous les cas de figure d’atteintes aux hommes, puis panser les terres.

	C’est sans doute en cela que la révolution industrielle est particulièrement amorale, dans son exploitation sans compensation de la nature, dans son refus d’envisager toute deuxième chance, au vu de l’irréversible qu’elle génère. Les plus grandes saletés ont été inoculées à la terre nourricière, à qui il a été demandé de trouver à chaque fois, par elle-même, une solution pour une humanité qui n’en cherchait pas, mais s’en remettait à elle par réflexe primal. Jusqu’à la nausée. Invention capitale et déterminante, la matière plastique est probablement l’exemple le plus frappant de cette impasse, après qu’elle a tout emporté, tout remplacé. Elle flotte aujourd’hui dans l’Atlantique nord comme un sixième continent de détritus.

	Pour la planète, pour refuser d’assumer son tombeau, il aura fallu croiser les gènes de l’urgence et du profit pour créer la notion de « déchets valorisables », masque de polichinelle sur la face blafarde de l’irréversible, qui font de vos bouteilles d’eau minérale le bonheur des équipementiers de loisirs. Mais tout n’y rentre pas, et les « déchets non valorisables » forment la partie enfouie d’un iceberg dont la profondeur témoignerait du degré de « civilisation » auquel serait parvenue une société. Chaque jour qui passe prouverait que cette montagne d’immondices diminue, faut-il réellement le croire, que cela soit par la diminution de sa production, ou par les solutions innovantes finalement trouvées. Est-ce que cela va mieux en le disant, en le croyant ?

	Dans ce contexte, la radioactivité a une place toute particulière après son passage entre les mains de l’homme, quand le terme de « déchets radioactifs » est littéralement un abus de langage. La communauté internationale s’est entendue sur la classification de tout type de déchets, de votre batterie de voiture jusqu’aux bouts de pâtisserie impropres à la consommation, des hydrocarbures acides aux prothèses en silicone de Madame. Tous les déchets ont un code. Mais les déchets radioactifs sont exclus de cette classification, il n’existe pas de codification officielle. Ces deux mots, « déchets » et « radioactifs », sont liés. À jamais. De façon irréversible. Ce qui est radioactif après passage par l’intérêt humain est un déchet. Et le restera. 

	Sa revalorisation partielle n’a produit que des malheurs supplémentaires, comme cet uranium appauvri, le « phosphore blanc », recyclé dans les missiles ou les obus de mortier, qui perforent plus que d’autres, et font littéralement exploser toute matière métallique à proximité sous forme de gouttelettes brûlantes. Très exactement cinq secondes après l’impact. Comme cela fut observé dans pas mal de conflits depuis la première guerre d’Irak. Les blessures provoquées par l’uranium appauvri ne guérissent pas. Elles sont irréversibles, là encore. Les médecins seront partis depuis bien longtemps, les pansements jetés et changés, que la contamination radioactive continuera de ronger les membres touchés. Ce qui est aujourd’hui la réalité des terres maudites de Fertiladour. Encore une fois, absolument tout ce que l’on a accumulé comme connaissance nucléaro-médicale a été jeté dans les fosses communes des Meilleures Techniques Disponibles. 

	Née naturelle, la radioactivité renforcée est donc devenue une arme. Non pas tant contre l’espèce humaine que contre la nature elle-même. À qui l’on réinjecte dans son sein encore douloureux de quoi l’empoisonner. Que la radioactivité trouve de multiples applications aujourd’hui, et encore plus demain, n’est pas une condition suffisante pour s’en satisfaire. Elle est le réveil brutal des alchimistes, qui ont cherché à transformer le plomb en or, et ont constaté que le pseudo-or entre leurs mains leur bouffait les phalanges. Le même type de fantasme a perduré pour la radioactivité, et il s’est prolongé. Son échec est avéré mais il porte encore aujourd’hui la signature de l’ère des généraux, des politiciens et des commerciaux de l’industrie. La bouillasse leur échappait ? Ils s’en sont remis au futur, comme par le passé. Comme quand on évoque une « sujétion publique ». Une « zone grisée ». 

	Alors il n’existe pas de code déchets pour la radioactivité parce qu’elle n’a pas de futur possible à inventer. Aucune reconversion acceptable. Les chimères n’ont plus cours. Parce que la radioactivité produira toujours fondamentalement des déchets. Et ces déchets d’autres déchets, en cascade. Elle écrit son histoire au temps présent, mais elle prévient, elle continuera à le faire pendant des milliards d’années. Les hommes ne sont pas dupes, mais cherchent à duper. Inlassablement. « Du sable comme on en trouve sur les plages d’Afrique », évoque le directeur de Fertiladour. « Comme on en trouve en Bretagne », accompagne-t-on à la CCI de Bayonne. À se demander pourquoi on s’y est intéressé, à ce « sable ». Et aussi, pourquoi certains, de par le monde, Européens, Américains, Russes, l’ont traqué sur le globe. Mais pas les Africains eux-mêmes ? Parce que, là-bas, « il n’y a de place ni pour l’aventure humaine ni pour l’idée de progrès », comme l’a affirmé Nicolas Sarkozy à Dakar en 2007 ? Ce n’est pas la seule abomination commune que partagent les industriels avec le Président français de ce début d’année 2010. Mais là où son chef peut faire preuve de cynisme, l’État, lui, doit masquer les apparences. Les articles de la Constitution ne peuvent pas revendiquer un goût affirmé pour la barbarie, l’irréversible ferait un peu tache sur le Code de l’Environnement, et on ne voterait pas pour un « Exploitation, Destruction, Irréversibilité » sur des frontispices républicains.

	Alors, l’État a créé ses inspecteurs, chargés sur le terrain de faire appliquer la volonté du législateur. Les DRIRE. Dans ces Directions régionales, on a regroupé l'Industrie, la Recherche et l'Environnement, soit le pollueur, le savant fou, et le pollué. Que le meilleur gagne. À sa tête, un fonctionnaire chargé d’amener sa compréhension de la technologie, des besoins constatés, et des limites à ne pas franchir. On éviterait d’y mettre un aveugle.

	Suite à mes recherches, mes relances téléphoniques, et mes mails, c’est directement la sous-préfecture qui se charge de l’avertissement qui m’est sèchement et directement destiné en septembre 2010, quand je demande depuis combien de temps exactement l’inspecteur actuel de la DRIRE est en poste sur la zone portuaire de Bayonne. « Ce dossier est traité par la DRIRE pour le compte de M. le Préfet. Il n'y a pas lieu de le personnifier ». Dont acte. 

	Par esprit de corps, l’État resserre les rangs. Mais un peu de ténacité portera ses fruits. « Pour votre information personnelle, M. Amiel est en poste depuis 1983 ». Traduction : il est donc en poste à Bayonne depuis le milieu des « années monazite », entre 1973 et 1992. Et il n’a rien vu. Ni la contamination radioactive, ni l’absence de scaphandres pour les salariés, ni celle de filtres absolus pour l’aspiration de la poussière dans les ateliers. Rien, il n’a rien vu, rien consigné, rien exigé. 55.000 tonnes de monazite broyées dans l’usine, et pas un seul rapport alarmiste sur la contamination de la terre, dont on lui a confié la surveillance. Et c’est tout de même à lui que l’État va demander de suivre l’assainissement du terrain. « Il n'y a pas lieu de le personnifier ». Lui qui fera office de juge de paix dans toutes les discussions techniques ou juridiques. Aveugle, sourd, mais pas muet, qui produit autant de rapports satisfaits que de paroles rassurantes.

	Laisser cet inspecteur de la DRIRE gérer la dépollution d’un site dont il devait empêcher la pollution présente le même cynisme, par analogie, que de demander aux forces de l’ONU à Srebrenica de distribuer une carte de vœux de bon rétablissement aux survivants bosniaques, après avoir laissé déferler le massacre serbe en juillet 1995.

	 

	
 

	 

	 

	 

	Ce que l’on demande à Amiel, c’est de croire en la survie de l’environnement. Croire que les efforts prodigués vaudront mieux qu’une balle dans la tête. Comme celui qui, sur les pires champs de bataille, doit trouver une solution pour que la vie puisse reprendre ses droits, quitte à s’agripper au moindre moignon. Contrarier l’irréversible. Le combattre. Sa tâche à lui est claire. Répétons-le. Face à l’irréversible, il faut trouver une seconde chance à la vie sur cette terre. Pas une seconde chance à l’industriel. Et pourtant. En 1997, lorsque cette pollution radioactive est mise sur la place publique par le CADE (pas par la DRIRE, voyons, soyez sérieux), la notion de dépollution sera de facto articulée autour d’un « principe de réalité », qui consiste à dire que toute pollution laisse et laissera des traces, mais que le travail d’assainissement doit également intégrer la « capacité raisonnable » de l’industriel à faire face au dégât environnemental. La loi l’envisage, oui. Comme elle envisage aussi une sanction contre l’industriel. Oui ? Et ? Non… Allons… Reprenons…

	À Fertiladour, quand le malade ne va officiellement pas bien, la thérapie est connue. Le pus radioactif doit être extrait du corps, et placé loin de tout et de tous (dans les big bags). Et la plaie doit être observée, de près, sans la masquer. La guérison est impossible, mais la survie dépend d’une seule condition. Analyser la terre, jusqu’à pouvoir la soupeser dans la main sans risque. Et c’est l’inspecteur DRIRE qui devra signer de son nom le dernier bulletin de santé. « Foyers d’infection traités. Plaies protégées. Séquelles signalées ET bandages apposés ». 

	L’État, en la personne du préfet, pourra alors signifier la fin de la surveillance médicale. Parce que l’espoir existera. Telle est la méthode, précisée par arrêté ministériel.

	Que trouvera-t-on dans le dossier de cessation d’activité de Fertiladour, tel que finalisé en juillet 2010 par l’inspecteur de la DRIRE ? « Assainissement réalisé. Sujétions publiques identifiées ». Le terrain est en effet désormais intégralement caillassé sur sa partie nord. Les bulldozers sont sur place, charriant des tonnes de terres blessées. Michel Amiel ne répond pas au téléphone pour s’en expliquer. Sa secrétaire donne la raison : « Il est en vacances en ce moment ».  Capdepuy a fait sonner la charge de ses barbouzes du BTP, « c’est sans danger ».

	Une véritable course contre la montre se déclenche. Menée par le CADE, et puis, sans besoin de distinction particulière, par tous ceux qui habitent près de cette terre. Qui l’ont vue souffrir, autant de ses années monazite que des tortures qu’on lui a infligées, masque de chirurgien sur la bouche, et cordon de sécurité pour écarter les curieux, les « écologistes de tout poil ». La terre hurle, Michel Amiel n’entend rien de tout cela. Il est en vacances. « Plaies toujours à vif ! Brûlures non résorbées ! ». Le cri qui monte des terres de Fertiladour est celui des blessés que l’on recouvre d’un plâtrage, que l’on chloroforme pour qu’ils cessent de gémir, de mendier le soulagement de leurs blessures. Comme sur le Chemin des Dames. Comme sur tous les champs de bataille.

	À Boucau, la terre est enterrée vivante, alors son désespoir l’impose : nul repos ne sera accepté pour celui qui se presse de refermer le dossier, pour s’en aller serrer la main de l’assassin et le rassurer, « c’est fini, on n’en parlera plus ». Non. La terre a été enterrée, vous l’entendez hurler, et la description des traitements infligés est aussi précise et connue que celle qui gangrène son corps. Qui corrompt ses viscères. La corruption. Par définition biologique, celle des entrailles qui se gonflent de fiel. Qui gagne à son tour le reste du corps, et dont le taxidermiste se méfie, épiant le moindre orifice qui lui permettrait d’exhaler sa puanteur. Et de rappeler son existence. 

	Dans l’urgence, Victor Pachon convoque une conférence de presse et martèle : « Ce dossier ne sera jamais classé sans que toute la terre soit curée jusqu’à l’os. Hors de question de laisser ce merdier radioactif aux générations futures ! ». Il invite ensuite tous les journalistes locaux à le rejoindre sur le chantier en cours, et pénètre sur les terres en cours de recouvrement. Et montre à qui veut les voir les valeurs de son compteur Geiger : « 250 ! 300 ! ». La caméra de France 3 filme depuis la clôture extérieure, sans plus s’approcher. Et le rédacteur en chef du journal Sud-Ouest s’arrête lui aussi juste au seuil de Fertiladour. Le lendemain, il titrera « Fertiladour serait encore contaminée par de la radioactivité ».

	Dans le dossier final que signera Amiel, une ligne résumerait presque à elle seule la méthodologie de dissimulation mise en œuvre pour dimensionner et calfeutrer le sarcophage de graviers scorifiés aujourd’hui en place sur Fertiladour. « Les 20.000 m2 concernés par l’assainissement des sols ont été recouverts de scories inertes valorisables, et étendus à 25.000 m2 pour des questions de nivellement des surfaces ». Le corps étendu, recouvert confortablement par un cercueil bien trop grand, de la taille de trois terrains de football ? Une plaisanterie. Une de plus. La terre a été enterrée, bien en large, pour que plus rien ne subsiste à l’œil nu, ni à l’oreille quand elle est placée près d’un compteur Geiger. Mais dès ce soir, la damnée de la Terre se lève. Elle sait ce que signifie d’avoir été placée vivante sous un « bouclier de confinement ». Fixant d’un œil injecté de sang les protagonistes de cette affaire, elle répètera doucement les phrases immémoriales, reprises avec force du livre Gomorra de Roberto Saviano. « Je sais dans quelle mesure chaque pilier est fait du sang des autres. Je sais et j’ai les preuves. Et je ne fais pas de prisonniers ». Elle le fera encore pendant des milliards d’années.

	 

	Dans quelques mois, Fertiladour ne sera plus le problème de Michel Amiel, que sa direction départementale estime nécessaire de soustraire à sa zone de travail. Habituellement, un responsable de contrôle de la DRIRE reste cinq ans sur le même site, avant d’être muté, pour éviter tout soupçon de collusion avec ceux qu’il surveille. Michel Amiel y est resté de 1983 jusqu’à la fin de l’été 2010, soit 27 ans. Il est écarté du port de Bayonne. Mesure disciplinaire ? Il termine sa carrière à Tahiti, apprendra Victor Pachon quelque temps plus tard. Et pas à Cayenne.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	Ce mardi 6 juin 2001, à l’heure où les ouvriers se sont déjà salués et ont pris leurs places dans les ateliers de Fertiladour, une voiture immatriculée 87 (Haute-Vienne) s’engouffre dans l’usine, et deux hommes en descendent, attaché-case à la main, avant de s’approcher de la pelleteuse qui les attend devant l’ancienne unité de broyage de la monazite. Des piquets ont été disposés sur le terrain, mis en place la veille par leurs soins, et validés par l’Office de Protection contre les Rayonnements ionisants (OPRI), dont ils dépendent. Trois zones de « points chauds » ont été identifiées en 1998 comme les plus contaminées, dépassant la valeur préfectorale de 250 sur un compteur Geiger, plancher du niveau de radiation au-delà duquel les terres doivent être excavées au godet, conditionnées dans des big bags, et stockées loin des ouvriers et du public. 

	Quatre ans après l’alerte du CADE, la méthodologie a été définie en 2000, elle est simple et n’a pas suscité de grandes polémiques techniques. Il s’agira de décaisser amplement la terre autour des zones contaminées repérées, de vérifier l’absence de diffusion radioactive de la couche végétale, et de la stocker à proximité de la zone de travaux plus profonds, pour pouvoir l’utiliser comme remblai de la zone traitée. On creuse, on mesure, on trie, et on recouvre. Avant, un godet plus petit sera utilisé pour extraire plus précisément au cœur de la zone contaminée des couches successives de 10 à 20 cm, jusqu’à ce que l’on observe une radiation inférieure à 250, compteur Geiger. Les ouvriers de Fertiladour qui vont filer un coup de main et les conducteurs de pelleteuses ont été briefés : ils porteront un système électronique de dosimétrie individuel, qui permettra de surveiller la quantité de radiation à laquelle ils seront soumis pendant les travaux.

	 

	Sur place, Michel Amiel a serré les mains de tout le monde, et affiché sa certitude que cette opération ne posera pas de problèmes majeurs. Il est désigné par l’arrêté préfectoral comme l’expert omniscient, borgne roi au pays des aveugles, à même de valider chaque étape, chaque méthode. La contamination des chairs minérales de la terre aurait été estimée par ses soins, et il s’est donc permis de quantifier le résultat à attendre. « L’objectif de volume de déchets contaminés est fixé à 25 m3, soit une trentaine de big bags ». Il l’affirme, et son travail ce matin consiste à être le plus convaincant possible. Il l’affirme parce qu’il l’a lu dans l’estimation faite en 1998 par le cabinet girondin ANTEA, mandaté sur place par l’industriel comme la loi l’exige. Et d’aucune façon, il n’est en mesure de la contester, ou de dimensionner différemment sa cécité professionnelle. 

	De fait, une date de fin des travaux est avancée : tout devrait être fini en deux semaines, au plus tard le 15 juin 2001. Capdepuy sur les lieux n’a pas commenté, mais dans sa tête, il a multiplié ces 30 big bags par la somme de 5.000 euros environ qu’il faudrait verser à l’ANDRÀ pour leur stockage dans un site approprié du Sud-Est de la France, comme imposé par l’arrêté préfectoral de novembre 1998.

	Et les pelleteuses se mettent en branle. Raclent la terre, comme on enlève le pus d’une blessure. Sur la zone 1, située près de la ligne de chemin de fer, où étaient balancés les sacs vides de monazite et autres détritus, la couche végétale périphérique semble moins atteinte qu’ailleurs, pas d’éparpillement radioactif notable, pas de déchets de ferraille non plus mis à jour par les coups de godet. Par contre, l’engin a beau creuser, le compteur Geiger sonne encore beaucoup. Trop. Passé un mètre de profondeur, c’est encore significatif, la plaie se révèle profonde. Tout n’est pas rogné, mais on en est déjà à 24 sacs. Réunion rapide, l’essentiel est fait, on verra plus tard pour le reste, il faut attaquer la zone 2, mais tout le monde en a déjà conscience : l’objectif initial de 30 sacs ne tient pas la route.

	Sur la zone 2, la plus au Nord, où était stockée la matière première venue par camion ou par train, cela ne se passe pas non plus comme prévu. La couche végétale périphérique, qui devait être stockée à part pour pouvoir remblayer le trou, est bien plus contaminée que prévu. Même en constatant qu’elle l’est sur une faible profondeur, il va falloir qu’elle fasse elle aussi l’objet d’un confinement en big bags. Les deux semaines initiales de travaux sont passées, on est le 15 juin 2001, une bonne centaine de sacs ont été remplis, et la zone 3 du stockage des produits finis, la plus contaminée, n’a pas encore été traitée. La décision est prise d’arrêter provisoirement le chantier. Pause. Ça ne se passe pas du tout comme prévu. Amiel évite de croiser le regard de l’industriel.

	Entre-temps, l’atelier de broyage de monazite a lui aussi été inspecté, puis nettoyé, et les ouvriers de Fertiladour se souviennent sans mal de ces gars, équipés d’un scaphandre de cosmonaute, qui rentrent avec précaution dans l’endroit où ils ont travaillé 20 ans durant en vareuse ou en tricot de peau, et avec un masque de peintre sur le visage. Dans l’atelier, l’aspirateur industriel traque les matières solides irradiantes présentes dans les caniveaux, dans tous les recoins, en particulier sous l’ancienne ligne de broyage de monazite, dans les conduits électriques et sur les poutres métalliques supérieures. Quatre nouveaux big bags se sont ajoutés au décompte, contenant des poussières et des terres extraites du lieu. Par mesure de sécurité, on observe la quantité de radiation subie par le corps de ces techniciens à l’œuvre, « ça va… on peut continuer.. », et dans un hangar de l’atelier voisin servant pour les engrais, une zone a été réservée pour entreposer les premiers big bags confectionnés.

	Le 3 juillet 2001, les travaux reprennent. 

	On termine les zones 1 et 2, et on commence à curer la zone 3. Deux semaines de travail supplémentaire seront nécessaires, les creusets fouillent les entrailles, et ne cessent de ramener des terres contaminées. Deux cent cinquante sacs supplémentaires sont remplis, l’industriel a toujours sa multiplication par 5.000 euros en tête, il peine à avaler sa salive, la facture explose, et déjà, dans son esprit, l’urgence d’une solution « alternative » s’impose. Quelques mois plus tard, l’analyse de la cartographie du site réalisée après curage réveille ses spasmes nerveux. On n’y est toujours pas. Il va falloir encore creuser, la radioactivité est encore trop importante sur certaines zones, les pelleteuses retournent sur le site en février 2002, et remplissent 20 nouveaux sacs.

	Dans l’entrepôt de stockage, les 30 big bags initialement prévus sont donc devenus 390, triés et étiquetés par code couleur.  Saturant le compteur Geiger des techniciens de l’ALGADE (un nouveau cabinet d’études convoqué par l’industriel aux côtés du premier bureau d’études ANTEA, déjà jugé pas assez docile sur les conclusions attendues), 17 seront les « rouge » (placés dans deux containers spécifiques en raison de leurs fortes activités massiques), 358 seront les « bleu » (compris entre la saturation du compteur Geiger et la limite fixée par l’arrêté préfectoral) et 15 autres seront les « vert », correspondant à des terres légèrement moins contaminées.

	La panique gagne la direction de Fertiladour, qui connaît très exactement depuis le 16 novembre 1998 les contraintes imposées par l’autorité préfectorale pour la destination des matériaux excavés. « La société prendra obligatoirement contact avec l'ANDRA, se soumettra à ses prescriptions en la matière et justifiera du respect de cette condition ». Et ce « obligatoirement » figure en gras dans l’arrêté. Les « rouge » et les « bleu » représentent une facture supérieure à deux millions d’euros. Potentiellement, potentiellement seulement.

	Nous sommes en février 2002, et c’est alors qu’est enclenchée la première phase du « sauve-qui-peut », nourrie de jeu du chat et de la souris avec la réglementation en usage, par des premiers maquillages et par l’exigence d’une Meilleure Technique Disponible. Finis l’angélisme et la transparence, le cabinet ALGADE est tout de même un prestataire expressément sollicité par Fertiladour, on doit pouvoir s’entendre. Et la DRIRE doit bien disposer des moyens de trouver une solution, n’importe laquelle, mais il faut que ce suicide financier s’arrête. Hors de question désormais de s’en remettre à l’ANDRA, qui attend les 390 big bags. 

	D’abord, décision est prise de les laisser dans le hangar de Fertiladour. L’ANDRÀ ne dispose pas encore officiellement de site de stockage pour les déchets de ce type, l’industriel le sait et compte bien mettre à profit le temps qui lui est ainsi donné. Mais quand il lui est tout de même précisé que ce volume de 450 tonnes peut être entreposé chez eux, dans une zone d’attente neutre « moyennant finances », la « plaisanterie » n’est pas de son goût.

	C’est à ce moment-là qu’est envisagé pour la première fois de les soustraire à la vigilance de l’ANDRA, et d’échapper ainsi à la facturation. La solution, estime la direction de Fertiladour, doit pouvoir passer par un « ailleurs qu’à l’ANDRÀ », une solution que lui fournit le cabinet ALGADE avec ce Centre de stockage de déchets dangereux de la région parisienne, géré par la SITÀ FD de Villeparisis. Déjà. Dès le début. Dès 2002. L’idée est de contourner la contrainte préfectorale, en réservant une toute petite partie des big bags les plus radioactifs à l’ANDRÀ (une vingtaine suffira à faire sérieux), et trouver avec la SITÀ FD « une solution » moins coûteuse pour le reste. L’ALGADE prépare un descriptif de l’activité massique des big bags, mais le centre de stockage refuse de répondre favorablement au devis demandé en 2002 pour la prise en charge de la livraison. Il ne dispose d’aucune autorisation lui permettant d’accueillir de tels déchets radioactifs, et il est impossible de les considérer autrement pour l’instant. C’est niet. Les 390 big bags restent donc sur place, l’industriel tempête, exige d’autres solutions, et il prendra largement son temps pour ne pas renseigner les demandes insistantes de l’ANDRÀ quant à la caractérisation de ses big bags. 

	La direction de Fertiladour obtempère finalement en 2005. Avec une entourloupe grossière, sous forme d’une « distinction » dans ses sacs. Avec l’aval de l’ALGADE et de la DRIRE, les 17 big bags les plus contaminés seront qualifiés « Déchets à Faible Activité et Vie Longue », ces FA-VL dont l’ANDRÀ est l’unique destinataire en France par décret gouvernemental. Et les 373 autres sont classés « Déchets à Très Faible Activité », les TFA. La différence ? Pas forcément perceptible pour le quidam, mais fondamentale pour l’industriel. Il le sait (qui le lui a appris ?) : les déchets radioactifs sont désormais mis à jour dans de nombreux sites industriels non concernés par l’activité du seul uranium, en particulier issus du thorium et de divers métaux radifères. Il y en a un peu partout, la France se réveille avec la gueule de bois, et l’ANDRÀ croule désormais sous les demandes de réception de ces terres contaminées. Face à cela, sa mission prioritaire est d’accepter les FA-VL, les TFÀ doivent attendre. Ça tombe bien, l’industriel n’attend que ça. Et il obtient un délai.

	Comment fait-on la différence entre les deux catégories de déchets radioactifs ? Par leur période de vie, c'est-à-dire par la longévité de leur virulence. Au-delà de 300 ans, on les classe en « Vie Longue » et en deçà, on examine la question au cas par cas. À Boucau, la seule matière traitée a été du thorium à vie longue (14 milliards d’années). Sur les 390 sacs, 17 seulement (les « rouge ») sont codés FA-VL, à 6.000 euros la tonne pour les stocker, et les 373 autres sont codés TFA, à 120 euros la tonne. Pourquoi ? Vue la nature radiologique identique des minerais, ça ne tient pas la route. La question embarrasse un peu l’ANDRA, contactée par téléphone. « À priori, vous avez raison, la longue vie radioactive du thorium imposerait que tous les déchets de Boucau soient qualifiés en FA-VL ». 

	Gêne et embarras. Symptomatique du débat national sur la radioactivité. De ces 390 big bags, l’ANDRÀ l’admet, n’ont jamais été reçus que les renseignements fournis par l’industriel lui-même. Et personne ne s’est jamais déplacé sur le site. L’ingénieur chargé de la récupération des déchets issus de sites industriels m’explique une frontière d’usage entre les FA-VL et les TFA, « autour de la valeur de 2 µSv/h et 100 becquerels par gramme ». Il n’a pas ces documents, alors je lui détaille les quelques précisions radiologiques fournies par l’industriel et récupérées à l’été 2010. Ça s’éclaircit, ou plutôt non, ça s’assombrit. Pour l’ANDRA, la classification de FA-VL aurait dû concerner au moins 300 des big bags. Et pas que 17. « De toute façon, nous, on ne peut plus agir, nous n’avons pas de mission de police sur ce genre de dossier, c’est l’inspecteur de la DRIRE qui en est chargé. Et il ne nous a pas fait parvenir de demande de vérification en ce sens ». Il était encore en vacances ?

	Concernant les ultimes 17 big bags, livrés avec précaution sur le site de l’ANDRA, « je crois que nous leur avons facturé quelque chose comme 7.600 euros la tonne », essaie de se souvenir le technicien contacté. Qui ne répondra plus jamais aux mails, ni aux appels téléphoniques, après avoir reçu ma question sur sa boîte électronique : « Pensez-vous qu’un accord entre l’industriel, le bureau d’études mandaté et la DRIRE ait pu permettre de déterminer une procédure alternative ayant pour finalité d’éviter la facturation par l’ANDRÀ ? Sous couvert d’une « voie légale » pour échapper à votre mission ? ». Silence. Sans doute fâché. La réponse ne viendra jamais. Et je n’ai pas changé de mail, pourtant.

	Nouvelle « particularité » du cas Fertiladour. Au bout du compte, Villeparisis a accepté en octobre 2008 la quasi-totalité des déchets de Fertiladour, quatorze mois avant que ce site de stockage ne reçoive l’autorisation préfectorale de les accueillir (passons). Mais les 360 big bags arrivés de Fertiladour ne déclenchent pas le portique de détection de radioactivité, comme l’indique le relevé de la surveillance du lieu, obligatoirement public. « C’est normal », m’explique le directeur d’exploitation de la SITÀ FD, « comme nous avions déjà la description des sacs faite par l’ALGADE, nous les avons fait passer à côté du portique, vu qu’on savait ce qu’il y avait dedans : c’était radioactif ». Les sacs y sont entreposés dans des alvéoles particulières, « aucune anomalie n’a été constatée », conclut-il. « C’est une procédure habituelle », complètera la DRIRE de Seine-et-Marne, « la réglementation est comme ça ». Qui a fait le tri entre les big bags ? L’ALGADE. Qui a fait le suivi de la réception ? L’ALGADE. Qui a identifié la nature exacte de la livraison ? L’ALGADE. Un bureau d’études privé qui n’a jamais déçu Fertiladour, sans doute aussi choisi pour être, comme le site de Villeparisis, une filiale du géant français nucléaire COGEMA/AREVA.

	Autour du centre de stockage de Villeparisis, les associations n’en croient pas leurs yeux. Et se recrachent dans les mains. Exigent les justificatifs, les bons de pesée, les bordereaux de suivi des déchets de Boucau, la détection et les contrôles radiologiques à la réception. On leur propose de les consulter sur place, l’envoi de ces documents, pourtant en possession d’une administration publique comme la DRIRE de Seine-et-Marne, leur est refusé. « Ils veulent éviter que cela tombe entre les mains de la presse », enrage Mireille Lopez de l’association Adenca, qui a placé le site sous surveillance citoyenne. Le laboratoire indépendant de la Crii-Rad suit également le dossier, pas plus rassuré. 

	Et l’industriel refait ses comptes. Et sourit. La facture initialement redoutée de près de trois millions d’euros a bien baissé de 90%.  Beaucoup de salariés ont rêvé de se coucher le soir avec un tel sentiment d’avoir fait « du bon boulot ». Mais il n’y a que les patrons d’industrie qui mettent autant de zéros sur le gain d’une journée.

	
 

	 

	 

	Après ce flash-back, il nous faut remonter de nouveau le temps, et revenir au mois de mars 2010. À Fertiladour, les bâtiments sont vides, ne servant que de lieu de dépôt-relais des engrais du site-mère voisin, désormais appelé AGRIVÀ Tarnos. À cette époque, cela fait donc deux ans qu’une petite vingtaine de sacs a été acheminée vers l’ANDRA, et environ 370 vers Villeparisis. Cela ne change fondamentalement rien aux rythmes de travail des ouvriers de Tarnos, le broyage d’engrais continue de tourner à plein, et noie les installations de poussières. Les rejets des eaux soufrées de process se faisaient directement dans l’Adour, comme à Fertiladour dans un passé récent, les ateliers sont balayés, la poussière obtenue et les sacs déchirés sont entreposés dans des petits containers avant d’être également vidés, méthodiquement, dans ce bon vieux fleuve. Mais sur ce deuxième site, des soucis de radioactivité se révèlent, alors qu’à cet endroit, ils n’ont jamais travaillé de monazite. Deux big bags partent en effet vers l’ANDRA, confectionnés par l’ALGADE en 2004. Des « matériaux, coudes, tuyaux, ferrailles, etc. » contaminés par des engrais, ce n’est pas le centre de stockage de Villeparisis qui en est le destinataire mais la très coûteuse ANDRA. En cause dans le présent lot, une « oxydation des cuves contenant les engrais broyés », pourtant bien moins virulents que la monazite. 

	Une décision qui interpelle, et génère une nouvelle interrogation : l’industriel accepte de payer pour une oxydation de cuves métalliques d’engrais dans son usine adjacente, mais qu’a-t-il fait de l’immense structure de broyage de monazite de Fertiladour, démantelée début 2008 sur décision préfectorale ? Et en particulier de ses quatre grandes cuves de 15 mètres de profondeur, qui contenaient la monazite broyée avant ensachage ? Pas d’oxydation des métaux, dans ce cas, comme pour l’engrais ? « Non », me répond Michel Amiel en octobre 2008, ça pourrait même être saugrenu, comme question, à son sens. « Les parties métalliques n’absorbent pas beaucoup la radioactivité, qui est très superficielle. Elles ont été nettoyées à l’eau et ensuite, il n’est pas apparu de radioactivité résiduelle dessus », affirme l’homme sans compteur Geiger. L’eau pour désirradier, donc. Une formidable solution à méditer, l’Académie Nobel de Stockholm devrait sans doute se pencher sur ce qui se passe à Boucau. En plus, tout le monde le sait, au Pays Basque, ça tombe bien, il pleut beaucoup. 

	Mais tout le monde n’évoque pas « la radioactivité superficielle » de la même façon. 

	Comme ce jour de 2005, où un camion chargé de sacs et de ferrailles de Fertiladour rejoint le centre de stockage de déchets ultimes de la commune voisine d’Hasparren, mais doit faire demi-tour après avoir fait sonner le portail de détection de la radioactivité du site. Contretemps fâcheux s’ajoutant à un refus du même type quelques semaines plus tôt à l’entrée de l’Aciérie de l’Atlantique toute proche, elle aussi équipée d’un portail de radiodétection. « Quand personne n’acceptait de prendre ces trucs qui faisaient sonner leurs détecteurs, des solutions moins légales existaient, on le savait mais on n’y pouvait rien », me confia un salarié. Une fois chargés, les camions de Fertiladour finissaient par rentrer enfin vides, après être partis une dizaine de kilomètres plus loin dans les bois du Sud des Landes, là où l’État mettra encore près de dix ans pour faire stopper l’activité de bulldozers sur une décharge organisée sans aucune autorisation. Meilleure Technique Disponible. Et des gouttes de pluie pour nourrir les rapports d’Amiel.

	 

	Revenons aux terres de la colère. 

	Elles ont donc été raclées en surface, pas jusqu’au niveau de curage jusqu’à l’os demandé par le CADE, mais jusqu’à une limite qui permet de dégonfler la rage de Capdepuy. Pour l’heure, en 2002, Amiel propose de les consigner dans la mention « sujétions futures » : c’est le haut du sparadrap, qui permet d’y écrire la mention de « zones satisfaisantes mais restant sous surveillance de l’État ». Pour l’industriel, cette opération de « sauve-qui-peut » ne doit pas merder comme celle de l’excavation, et il y aura besoin de tout le monde. De l’ALGADE, et de la DRIRE. Faut que cela soit fait proprement parce que, au bout du compte, il faut bien arriver à un tampon officiel du préfet sur le dossier « Cessation d’activités de Fertiladour ». Qui ouvrira la porte à sa revente. Qui tournera la page des colonnes « Dépenses ». Et, enfin, qui ouvrira celle de la colonne « Recettes », avec l’inscription de six millions d’euros qui doivent tomber dans la trésorerie du groupe Roullier, après la vente des sept hectares de Fertiladour, officiellement « assainis »… 

	Pour cela, il faut rendre le terrain « conforme à un futur usage industriel ». Meilleure Technique Disponible : la seule disposition qui va être discutée dès 2002 est déjà de recouvrir les zones contaminées par du gravier. Faut juste voir comment ça se présente. Dans les premières mesures, on se rend compte que, là où 20 à 30 cm de scories sont concassés, la radiation chute effectivement de plus de moitié. On commence à se montrer satisfait du résultat, et on décide que l’on généralise l’opération. On se frotte les mains. Parce que, désormais, avec cette étape, on n’évoquera plus que de la « radioactivité résiduelle ». Et on n’utilisera plus le terme de « décontamination » mais de « réhabilitation ». La surface minérale concernée ? « Elle se distingue encore d’un sable classique », lit-on dans le dossier de cessation d’activités.

	Pour l’heure, deux sondages à 50 cm sont effectués, en tout et pour tout, pour une zone contaminée de plus de trois hectares. Mais est tout de même posé un axiome de base : « Sur un échantillon de terre prélevé en surface, l’activité massique chute d’un facteur 10 après 50 cm de profondeur » (Lecteur, retiens ce facteur 10 de diminution de la radioactivité des terres, après 50 cm). La DRIRE et l’ALGADE sont tout impatients de le consigner dans leur rapport : « Tout le site est en conformité avec les prescriptions de l’arrêté préfectoral d’avril 2000 ». Mais il subsiste tout de même un doute, car on ne sait pas exactement ce que contient le sous-sol de l’usine. Ou plutôt : on ne tient pas à le savoir. L’étude initiale du premier cabinet ANTEÀ de 1998 a en effet cartographié précisément la contamination de la surface du sol, et surtout a écrit noir sur blanc la méthodologie permettant de connaître la profondeur de la pollution. « Les sols contaminés nécessiteront une série de sondages ». C’est détaillé, cette série de sondages comporte trois étapes nécessaires. La première est une vingtaine de carottages dans les points chauds de radiation, à 6m de profondeur, avec analyse spectrométrique fine puis conservation dans le froid. Une deuxième série de 14 sondages à 1m30 est requise afin d’étudier la dissémination périphérique de la pollution. Et pour la troisième étape, l’installation de cinq dispositifs d’étude de la nappe phréatique, au moyen de piézomètres.

	En 2002, la DRIRE, l’industriel et l’ALGADE ont donc cette étude d’ANTEÀ de 1998 entre les mains. Et vont s’en servir. Il y a 14 sondages périphériques à installer sur le terrain ? Qu’à cela ne tienne. Ils sont choisis très soigneusement à l’extérieur des zones moyennement contaminées. Avec une précision qui laisse songeur, quand on prend la peine de superposer les cartes des sondages de 2002 et celle de la contamination de 1998. Bien à côté. Très très soigneusement. Et pour la troisième série, pas un seul dispositif de surveillance d’eaux (piézomètre) qui soit sur une zone officiellement contaminée. Tout est placé en très large périphérie des soucis. Amiel a lu « périphériques », il se mettrait en colère si vous doutiez de sa conception du grand large. Mais malgré tout, dans ces 14 « sondages périphériques » placebos, que mesure-t-on ? Tout, mais surtout rien : des données chimiques (nitrates, arsenic, cuivre, zinc), mais aucune donnée de radioactivité. Je le réécris, toujours autant surpris aujourd’hui que lorsque je m’en suis rendu compte : aucune mesure de radioactivité n’est effectuée. 

	Certes, Amiel ne pourrait les mesurer, en tout état de cause, mais il ne le cherche même pas. Nada. Les 14 points évitent soigneusement les zones les plus contaminées, mais également les substances qui fâchent et tachent. On en rajoute dans le cynisme : ce n’est pas exigé, mais avec un peu de zèle, la valeur de dégagement du césium est mesurée dans les hangars de stockage. Le rapport conclut qu’il n’y a pas de valeurs significatives de cet élément radioactif, et pour cause : il n’est pas dans la composition de la monazite (thorium et uranium). Le césium est uniquement mesuré quand on veut connaitre en France les traces de prolifération du nuage radioactif après le drame de Tchernobyl. Ici, à Tchernobyl-sur-Adour, mesurer le césium est un interlude comique. Comme une recherche d’urine dans un Stradivarius. On continue.

	Et que donne la première vingtaine de sondages à six mètres de profondeur, malgré tout réalisée dans les trois points chauds ? Rien. Parce qu’ils ne seront jamais effectués comme ils ont été prescrits. On s’arrête avant. Neuf prélèvements au lieu de vingt, et jusqu’à un maximum de 130 cm au lieu des six mètres demandés. A-t-on déterminé qu’il n’y avait plus rien, passée cette profondeur ? Allons, allons… 

	Trois premiers carottages superficiels sont donc réalisés dans chacune des trois zones particulièrement contaminées (zone 1, zone 2 et zone 3). Soit neuf prélèvements réalisés en surface, de 0 à 40 cm de profondeur, de 40 à 90 cm, et de 90 cm à 1m30. Ces sondages sont loin d’avoir été choisis au hasard. Sur un site où l’ANTEÀ a constaté « une activité massique supérieure à 500 becquerels par gramme », comme l’a aussi constaté le laboratoire Crii-Rad dans les échantillons reçus, caractéristiques de « substances radioactives non négligeables du point de vue de la radioprotection », les prélèvements ont des activités massiques curieusement faibles : 0,72 Bq/g, 1,08 Bq/g, 2,4 Bq/g. Un point de mesure représente l’Himalaya de la hardiesse des sondeurs, à 8 Bq/g. Diantre ! 

	Le professionnalisme ambiant permet dès lors d’inclure la réponse dans la question, quand elle est bien posée : y a-t-il encore quelque chose quand on cherche dans pas grand-chose ? « Sur la base des résultats partiels des prélèvements analysés », écrit l’ALGADE, « seuls ceux réalisés dans la zone 2 (à toutes les profondeurs) et la zone 1 (entre 0 et 40 cm de profondeur) présentent un marquage radioactif significatif ». Une conclusion définitive ne s’impose pas d’elle-même, et pourtant : « Il n’apparaît pas nécessaire de poursuivre l’excavation des terres contaminées restantes sur le site » écrit M. Lavergnas, le chargé d’affaires de ce cabinet d’études. Quelle hâte ! Quelle impatience ! Le dossier est bouclé ? C’est un peu court vu les arguments, mais ça passe. Pour la DRIRE en particulier. Qui ne fait pas attention à une coquetterie de l’ALGADE, qui signale tout de même que « les résultats de l’ensemble des analyses sont nécessaires en vue d’évaluer les niveaux réels de contamination des terres non excavées (article 3 de l’arrêté préfectoral) ». Car en février 2002, on est encore sur des résultats partiels. Et soigneusement à côté des endroits qui tachent. Il va donc falloir attendre un peu. 

	Jusqu’à un courrier du 24 septembre 2002.Amiel et Capdepuy y découvrent les résultats de l’ALGADE, et ils ne sont franchement pas bons. Dans l’échantillon à 8 Bq/g (leur Himalaya), la radioactivité ne baisse pas d’un facteur 10, mais d’un simple facteur 2. Et même l’ALGADE est obligée de l’admettre, avec gêne : « La présence en profondeur (jusqu’à 140 cm) de produits marqués radiologiquement entraînerait, si la poursuite de l’excavation devait être nécessaire, des volumes importants de déchets à gérer ». Entendez par là de nouveaux big bags. Et l’augmentation de la facture. Une Meilleure Technique Disponible à proposer ? Bien entendu. « Dans ces conditions, la solution de recouvrement des zones concernées ne doit pas être remise en cause ». 

	Un bureau d’études qui l’écrit noir sur blanc, pour se protéger, mais qui règle le problème en l’étouffant. Ils l’admettent et le consignent : dans le sous-sol de Fertiladour, c’est purulent, bien au-delà de l’exigence préfectorale de 5 Bq/g. La plaie n’est pas soignée. La dépollution n’est pas conforme. Et l’ALGADE prend ses responsabilités. Celles d’un prestataire vis-à-vis de son client. Il faut étouffer le sol de Fertiladour. Ça ne diminue pas d’un facteur 10, ça vomit encore, c’est profond. Mais ne pas remettre en cause le camouflage des terres contaminées. Satisfaire son client. Pas de réaction de la DRIRE, qui aurait dû bondir, et brandir l’exigence préfectorale. Michel Amiel ne bouge pas, et l’industriel se ressert un verre de vin. 

	L’Histoire officielle lui convient. Elle est écrite en larmes de terre sur le futur chèque attendu de six millions d’euros. 

	Ce courrier interne ne sera jamais évoqué dans aucune discussion technique ou professionnelle avant que, en 2010, le CADE ne le déniche au fin fond d’un dossier administratif de 600 pages. « Attendons que le dossier soit bouclé pour en parler », répétera Michel Amiel pendant toutes ces années, qui refusera également que sa compétence soit remise en question. Personne n’aime ça. 

	Peu de gens sont payés sur un doute sur leur professionnalisme comme ça, pourtant. Amiel n’arriverait pas tout seul à revendiquer son irréprochabilité, alors il se fait aider. En septembre 2010, à peine nommé, le sous-préfet des Pyrénées-Atlantiques ne connait pas le dossier, même pas en surface, mais il monte violemment au créneau. Et il choisit ses cibles, les lanceurs d’alertes et « certaines voix de presse ». Il dégaine : « Les affirmations à l’encontre de la DRIRE et plus généralement de l’État, laissant entendre l’occultation des graves irrégularités de l’entreprise et des interventions de la DRIRE ne visant qu’à fournir des échappatoires à l’industriel » ou encore « l’incompétence », voire la « complicité » sont sans fondement et relèvent d’une polémique outrancière et inacceptable ». 

	« Inacceptable », nous sommes d’accord. C’est le premier mot qui me vient à l’esprit, moi aussi.

	 

	
 

	 

	 

	Le jeune Dr Hans von Michaelis regarde sans plaisir ce dossier militaire posé sur son bureau, intitulé Destruction of strategic and critical material. Ce 4 juin 1974, dans son bureau au 18ème étage de l’immeuble de l’US Army Atomic Energy Commission, à Rockville, dans le Maryland, il se retrouve une fois encore devant un cas assez consternant de pollution radioactive. Depuis la fin de la seconde guerre, le nucléaire civil et militaire du pays ne cesse d’être la cible de multiples attaques, des pacifistes qui demandent à traduire en justice les responsables des bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki, ou des ramasseurs de pâquerettes qui demandent à ce que soit stoppée l’exploitation nucléaire. Et certaines fois, sans adhérer à ce radicalisme, il lui arrive de penser que ce ne serait que justice. Les militaires, après avoir concrètement mis fin au conflit mondial, n’ont jamais réussi à trouver un compromis acceptable entre leur soif d’un arsenal nucléaire, à coup de milliers de milliards de dollars, et leur refus de regarder les désastres environnementaux qu’ils génèrent. Harcelé de toutes parts sur cette question, le Congrès n’a pas échappé aux critiques et semble désormais avoir décidé de dissoudre cette honorable institution, l’US Army Atomic Energy Commission, dans laquelle sa carrière semblait toute tracée. Ou aurait dû l’être.

	Autour de lui, autant dans les discussions de famille que dans les cercles d’affaires où il intervient, Hans von Michaelis passe pour un modéré. Il le revendique avec sérénité. L’énergie nucléaire est bien la solution de l’avenir, pour peu que l’on intègre dès le départ le risque qu’elle génère, sans l’occulter et surtout, en le déterminant financièrement. À 26 ans, fraîchement diplômé de l’Université de Physique de Capetown, il a beau le regretter, son avenir passera par la création d’une société d’ingénierie spécialisée dans ce domaine, il a déjà sa petite idée là-dessus, et son passage ici lui servira à jamais de carte de visite.

	Devant lui ce matin-là, le dossier de l’usine de fabrication d’armes et de missiles de Ravenna dans l’Ohio, pas bien différent de ceux qu’il a l’habitude de superviser, et de parapher pour validation. Clore le dossier. Autant que faire se peut. Le Congrès a déjà dépensé plus de 300 milliards de dollars pour venir à bout de la réhabilitation de multiples sites contaminés. De l’argent contre un désastre environnemental. Une idiotie. Le dollar vert contre l’inconscience des apprentis sorciers.

	Dans ce cas-ci, ce n’est pas l’uranium ou le plutonium qui a été la cause de la contamination, mais un autre radionucléide, le thorium, présent dans une exploitation de monazite. À l’origine, on essaya de l’incorporer dans des munitions, dans des obus, afin d’accroître leur pouvoir transperçant, grâce à sa résistance exceptionnelle aux fortes températures. Il fut même testé dans des missiles sol-sol, en association avec du magnésium, mais les tests le présentant comme une solution plus économe que l’uranium ne furent pas suffisamment concluants. Vingt ans d’expérimentations, et aucun résultat, si ce n’est la contamination de la zone d’essais de Ravenna. Fermez le ban.

	Même la marge de manœuvre dont dispose habituellement l’armée n’a pas suffi à faire accepter que cette zone de près d’un hectare puisse être laissée en l’état. Les deux silos ayant contenu la monazite sont très sensiblement irradiés, et leur destruction par le feu est prévue dans quelques semaines dans une unité militaire spéciale, au Kentucky. Sur le sol, la radioactivité est 40 fois supérieure à la normale, des périmètres de sécurité de plusieurs mètres alentour ont été érigés autour de chaque point chaud pour que personne ne puisse y être soumis. Des tenues de protection spécifiques ont été distribuées aux techniciens qui ont analysé le sol et ont mesuré une radiation moyenne de 478 sur leurs compteurs Geiger, avec une pointe à 1.650.

	Dans un premier temps, les gars sur place avaient préconisé de recouvrir les terrains d’une couche de 30 cm de graviers, mais cela ne suffisait pas à réduire la contamination d'un facteur important. Trop tard également pour mégoter sur la facture de réhabilitation : un premier devis de 240.000 dollars avait été établi afin d’excaver 800 m3 des terres les plus contaminées, en curant au maximum le sol autour des silos 1303 et 1304.

	Un gâchis noir, maugrée Hans von Michaelis, encore un dossier pour scier soi-même la branche du nucléaire. À Ravenna, il le sait bien, il faudra des années pour mener à bien les travaux de dépollution moyenne du site. Et des kilos de certificats, à superviser, parapher, retourner, avant de pouvoir les classer. Une mission qui ne sera pas la sienne, il sera parti avant, mais aujourd’hui, il lui faut rédiger le certificat permettant d’expatrier les 1.500 tonnes de monazite encore présentes sur l’usine d’armement et non utilisées. Et surtout, plus de blague là-dessus, bien préciser les précautions d’usage liées à sa réception. Le chargement est destiné à une société hollandaise, le départ se fera en bateau, et la monazite sera conditionnée dans des barils métalliques, renforcés, du fait de l’équivalent de 85 tonnes de thorium pur que cela représente.

	Il l’écrit le plus clairement possible dans le paragraphe Description of the nuclear process : toutes les personnes en contact avec ces barils de monazite devront être équipées de combinaisons de protection absolue, puis passer un examen dans les jours qui suivent la fin de la manipulation. Devront être impérativement enregistrées les caractéristiques de la zone avant, puis après la manipulation, pour établir que l'aire de déchargement n'a pas été contaminée. Toute l’opération sera de toute façon supervisée par un officier de la Sécurité Radiologique, à même de rappeler à tout le monde que la monazite peut dégager beaucoup de poussière, et représenter ainsi un risque sérieux pour la santé des personnes au travail.

	Ce 4 juin 1974, peu avant la pause du déjeuner, Hans von Michaelis en a fini avec ce dossier et, avant de signer ce document et le valider au nom de l’administration américaine, il vérifie une dernière fois l’adresse de livraison donnée par la société Rhône-Progil : « Fertiladour, Usine St Bernard, Quai St Bernard, 64340 Boucau ». 
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	Environ 130 ouvriers ont été concernés par la vingtaine d’années monazite, à Fertiladour. Comment une telle contamination radioactive de sept hectares, officiellement dangereuse pour l’environnement, aurait-t-elle pu épargner les hommes qui ont foulé cette terre, et l’ont manipulée ? Comment, dans une telle situation de déni de leur direction, ont-ils pu eux-mêmes éviter d’être affectés ? Cette question taraude Jean Yves, du trio du CADE. Il ne relâche pas ses efforts. Ni sa colère. Ou son inquiétude. Les documents qu’il met au jour prennent place dans un dossier ouvert à son nom, suivi de la mention : « Risques pour les ouvriers ». La somme des publications encyclopédiques est colossale. Et elle n’est pas nouvelle. Mais les premiers contacts avec certains des anciens ouvriers en attestent : une peur existe toujours d’évoquer ce qui s’est passé dans l’usine. Il y a du sang et des larmes, mais aussi beaucoup de silences. 

	Dès le début de son cri d’alerte, le CADE avait exigé que soit menée une étude épidémiologique sur les employés de Fertiladour et les riverains. Qu’ils soient reçus et écoutés, avant d’être auscultés. Une initiative logique, qui n’avait malheureusement débouché sur rien. Aucun élu ne l’avait relayée. Aucun organisme social. Aucun syndicat. Et, historiquement, seul R, un ancien salarié de l’usine, avait accepté de témoigner, bien avant 2008. Il était déjà en fort mauvaise santé à ce moment-là, et aux portes d’une action en justice, quand Victor avait compris que cela ne servirait à rien. Son mauvais état général de santé se compliquait d’une consommation d’alcool qui avait laissé des traces, et un état certain de confusion psychologique ne lui laissait guère de chance de s’en sortir dans une procédure longue face aux mercenaires du droit dont saurait s’entourer l’industriel. Et ici aussi, comme dans d’autres contextes où règnent des organisations malfaisantes, il était devenu un sujet de discussions de comptoir alimentées à mauvais escient : « R, c’est un alcoolo, il dit n’importe quoi à n’importe qui. Il est fou. Et en plus il trompe sa femme ». L’homme l’avait senti, et stoppé sa démarche. Il en portait encore le poids, des années après. Seul. Non, écarté, plutôt.

	Fertiladour restait donc une terre contaminée, objet de trois arrêtés préfectoraux pour protection de l’environnement (1973, 1998, 2000), de plusieurs études menées par des techniciens en scaphandres autonomes pour nettoyer des ateliers où les ouvriers pénétraient en salopette et en tee-shirt, un masque de peintre sur la bouche et le nez. « Le thorium est classifié comme agent cancérigène certain pour les cancers du foie, des voies et de la vésicule biliaires ainsi que pour les leucémies et les lymphomes ». Va pour cette définition que personne ne conteste, mais dont aucun organisme officiel ne se saisit. Silence pour ceux qui y travaillent encore, pour ceux qui sont malades. Silence pour ceux qui sont morts. Sans le droit de dire qu’ils EN sont morts. Gabriel Ospital, responsable technique de l’atelier de broyage des minerais, mort d’une leucémie en 2002. Monsieur Gomez, mécanicien réparateur des ateliers, mort d’une leucémie en 1995. Monsieur Béton, chef de poste, mort à 53 ans d’un cancer généralisé.

	Un élu socialiste de Boucau, Christophe Martin, monte au créneau durant cette année 2009. Il affirme être en contact avec de nombreux anciens salariés. Beaucoup sont malades. Et trop sont morts. « M. Martin avance qu'il y a plus de cancers qu'ailleurs. Je ne sais pas d'où il sort ça. Est-il devenu médecin ? Lorsqu'on avance des choses aussi graves, il faut avoir des chiffres », lui répondra la maire du Boucau, aide-soignante de profession. Une raillerie de Conseil municipal, mais sans jamais chercher elle-même à les obtenir.

	La question de la santé des ouvriers et des riverains se pose ici, parce qu’elle s’est posée ailleurs, dans des contextes similaires. Dans la Marne, en 2002, la médecine du Travail s’inquiète d’un excès de mortalité de 40 % par cancer du poumon ou de la vessie chez les hommes de plus de 40 ans résidant dans la région. Un excès de mortalité particulièrement sensible à Pargny-sur-Saulx, où est implantée l’entreprise Orflam-Plast qui, de 1934 à 1970, a mis en œuvre la manipulation de quantités importantes de monazite, importées pour la fabrication de pierres à briquets. Un rapport est fait, et il se termine immanquablement par cette formulation connue : « Il n’existe pas d’association statistiquement significative entre le fait d’être décédé d’un cancer du poumon et le fait d’avoir exercé une activité professionnelle au sein de l’entreprise Orflam-Plast ». La conclusion ne conforte que l’industriel quand, dans l’esprit de leurs rédacteurs, il faut comprendre que les moyens statistiques mis en œuvre sont inadaptés pour ce genre d’études, en raison d’une population statistique trop réduite par rapport à la lourde machinerie de recoupements à mettre en œuvre. Une meilleure formulation serait possible : « Le doute est effectivement permis, mais difficilement quantifiable ». Elle n’est jamais utilisée.

	 Pourtant, dans l’étude de la Marne, la découverte de thorium dans les urines analysées apparaît significative chez un ancien salarié sur deux. Les cancers continuent sur la zone, les anciens salariés Orflam-Plast se regroupent, ils racontent la manipulation du thorium à main nue, sans gants. Ils mèneront sept années de combats contre l’administration et ses « principes de réalité » pour obtenir du préfet une étude épidémiologique plus sérieuse, plus exhaustive. Les conclusions ont été rendues, elles sont placées sous le sceau de la confidentialité médicale, et la presse, locale ou nationale, n’a pas insisté pour les obtenir.

	 À Boucau, à Fertiladour, aucune étude statistique de cet ordre n’a jamais été menée. Ni hier. Ni aujourd’hui. Aucun rapport de la médecine du travail ne mentionne le moindre avertissement en termes de radioprotection. Pas une seule page. Pas une seule ligne. De 1973 à 1992, il n’existe aucun procès-verbal du Comité d’Hygiène, de Sécurité et des Conditions de Travail (CHSCT) de Fertiladour mentionnant ne serait-ce qu’une seule fois le terme « contamination radioactive », alors que cette instance interne, composée de l’employeur, du médecin du travail et de salariés, avait la légitimité pour obtenir des réponses. Ici comme ailleurs, une même logique rationnelle a hissé son drapeau noir. Et mis les mains sur les crosses de ses armes pour exiger le silence.

	La radioprotection des salariés n’a pas de sens économique pour la direction de Fertiladour, dans une optique industrielle où on vous explique que les protections exigées auraient un coût qui menacerait directement l’entreprise, et donc l’emploi. Mais on ne comptabilise pas la casse dont les ouvriers ont fait partie. Les objets contaminés ? À la casse. Les ouvriers en mauvaise santé ? À la casse aussi, en renvoyant au financement public l’avenir de ces personnes, abîmées par la colonisation privée de leurs corps. Les responsables industriels ont empoché les bénéfices de la vitalité de leurs ouvriers, la Sécurité Sociale prendra en charge leurs retraitements. Comme des déchets. Des choses déchues. Déchues de leur utilité première. Rétrogradées du seul statut humain qu’on leur a accordé, l’employabilité. Une fois cassés, les ouvriers sont donc non ré-exploitables. Mais renouvelables. Parfois. Quand le besoin s’en fait ressentir. Les hommes partent ou sont partis, les terres contaminées sont restées. Leurs remplaçants sont arrivés à la recherche de bonnes conditions salariales, et ceux qui ont souffert se taisent pour la plupart, comme les terres, à qui on n’a offert que le choix du silence. De la condamnation à vie. Pour l’éternité ou presque. Sans espoir offert.

	
 

	 

	 

	 

	Je pense régulièrement à vous, les méchants de mon histoire, que d’autres plumes respectent plus que la mienne. Je peux percevoir votre colère page après page. Et je m’en contrefiche. Je continue. Et je ne fais pas de prisonniers. Votre réponse ne peut pas être « Nous ne savions pas ». Ou bien « Ce n’est pas aussi grave que vous le dites ». Comparée à celle de 1998, une nouvelle cartographie en 2010 va montrer que la contamination continue de se diffuser, dans vos silences et malgré les multiples tentatives de maquillage des terres effectuées par l’industriel. Cette carte est votre première tache noire, celle qui montre, à minima, la nature malhonnête du projet, voire, dans une hypothèse que je n’approfondis pas encore, la collusion entre les services de l’État et le groupe AGRIVA-Fertiladour. Vous avez laissé cette terre dans ses souffrances, et vous n’avez pas eu un regard, pas un mot, pour les gars qui ont bossé là-dedans. Vous avez préféré laisser l’industriel dans sa posture impunie. Vous vous étranglez de lire cela, vous cherchez un numéro d’avocat sur l’annuaire, je patiente, faites-moi un procès, je pense que j’achèterai une nouvelle chemise pour l’occasion.

	Ce qui me trouble plus concrètement, à cet instant, c’est la crainte que tout pouvait être écrit, de ma main ou de celles de rares confrères, sans que l’avenir de Fertiladour, de sa vente ou la tranquillité de l’industriel, ne s’en trouvent modifiés. Ces sept hectares restent en effet une « formidable opportunité » pour la CCI de Bayonne qui ne ménage pas ses efforts pour y implanter une nouvelle industrie avec l’appui de la Région Aquitaine. Car dans les cartons de l’exécutif bordelais, ce n’est pas « une pollution résiduelle » qui va faire dérailler le projet de coloniser encore un peu plus le bord du fleuve, en déplaçant la route qui le longe jusqu’à l’autre flanc de Fertiladour, côté voie ferrée, et créer ainsi une vaste ouverture de transbordement industriel à cet endroit-là. Le président de Région Alain Rousset l’avait exprimé très clairement dans ses vœux de nouvelle année : « la Région Aquitaine et son concessionnaire de la CCI de Bayonne espèrent que les négociations engagées en 2008 avec le groupe AGRIVA-Fertiladour se termineront favorablement en 2009 et 2010 ». Michel Amiel me l’avait également formulé en ce sens dans l’un de nos rares échanges téléphoniques, « Tout sera logiquement terminé à l’été 2009 ». Et on est en avril 2009.

	Aucune alerte du CADE n’a été prise totalement au sérieux. Mes articles non plus, qui m’avaient juste valu un traitement particulier du Parti socialiste boucalais dans sa feuille de chou mensuelle, sous la plume de l’adjoint à l’urbanisme, Pierre Favraud. « Que le journaliste qui écrit que cette dépollution par l'industriel est incomplète apporte la preuve de ses affirmations », proposait-il comme sujet de réflexion à ses éventuels futurs électeurs. Broutilles, assorties de demandes d’excuses quelques années plus tard. Les cris de la terre, étouffés avec l’aval de la DRIRE, ne portent pas. Dans le concert anxiogène ordinaire des news du jour, Fertiladour n’apparait pas de taille à remplacer les têtes de gondoles de scandales et de consternations, qui eux-mêmes disparaitront la semaine suivante, remplacés par d’autres abattements, puis leurs résignations, avant l’oubli, « Seigneur, donnez-nous aujourd’hui notre peine quotidienne ». 

	Ceux qui ne sont pas directement concernés ont un avis, sur presque tout d’ailleurs s’entend, et ils nous prient de considérer qu’ils ne sont pas dupes, pas naïfs, en continuant de regarder le doigt qui montre la lune. Et parmi ceux qui sont concernés directement, il y a tous ceux qui ont vécu cette histoire, qui semblent accepter ce silence. Mais Jean-Yves Deyris a entrepris le boulot de porte-gueule, lui l’enfant des hauts-plateaux du Sud-Est de la France, lui qui n’est pas né ici, lui qui, dans ses vies précédentes, a été maintes fois confronté au discours du « c’est comme ça partout », et qui ne l’a jamais accepté. Il avance avec la conviction qu’à Boucau cela aurait pu être différent et qu’il faut raconter l’histoire de ces damnés de la terre. On est donc en avril 2009, il me passe un coup de fil : « T’es attendu mardi après-midi, à l’heure du café, chez cet Henri dont je t’ai parlé. Il y sera avec un ami à lui, un ancien salarié de l’usine comme lui. Ils sont très malades tous les deux, tu verras. Ils acceptent de témoigner. À certaines conditions, qu’ils t’expliqueront. Fais-moi signe si tu as besoin d’un coup de main. ».

	 

	
 

	 

	 

	Une petite maison de la zone portuaire, portail télécommandé et visiophone à l’entrée, dans le quartier des Forges. Une voix de femme, « je vous ouvre », en nous faisant entrer via le jardin dans la salle à manger où se tiennent deux hommes, très différents physiquement. Henri Leblond est le propriétaire des lieux, petit et corpulent, Roland Gabarrus est grand et sec. Deux points communs sautent aux yeux. Derrière le sourire de bienvenue, une méfiance identique. Et les deux portent un appareillage respiratoire dans les narines, relié par un tuyau à une petite pompe qui, à un rythme rapproché, émet un « tchuuuuk… clac » régulier. 

	« Je voudrais que l’on mette les choses au point avant », nous affranchit Roland, « on veut bien vous dire des choses à vous, mais on veut que vous nous garantissiez qu’avant de publier quoi que ce soit, on puisse le lire, le vérifier, et éventuellement refuser que cela soit publié, on est d’accord là-dessus ? ». Aucun problème. J’ai une caméra et plusieurs fois, Roland se lèvera après avoir dit « ça, je n’veux pas que ça sorte », regardé si le voyant était éteint, tourné complètement la caméra sur son axe, et il me fera jurer devant lui que l’enregistrement est bien stoppé. « Je ne veux pas terminer comme R, dont tout le monde dit qu’il est fou parce qu’il racontait ses histoires sur Fertiladour », « tu n’les connais pas, ces lascars, oui, oui, c’est pas un hasard s’il est toujours en place, le Capdepuy, hé bien sûr, qu’est-ce que tu crois ! ».

	La crainte reste palpable, même dans leurs états de santé, même avec leurs propos ponctués de « tchuuuuk… clac ». Leurs vies sont finies, dramatiquement raccourcies aux abords de la soixantaine. Ils n’ont plus peur pour eux, même si la crainte des souffrances à endurer est constante. Chaque jour restreint inexorablement leurs possibilités de bouger, avec cette sensation d’étouffer comme un poisson hors de l’eau. Mais leurs plus grandes peurs sont pour elles, leurs compagnes. Et pour leurs enfants. Ceux qui resteront. Ils ne protègent plus que ça. Ils savent et se sont tus, pendant toutes ces années. Henri poursuit actuellement l’industriel en justice pour faute inexcusable de l’employeur, tandis que Roland, plus bravache, jette un « Moi, je n’attends plus rien ! Que la mort ! ». Ils sortent leurs têtes fatiguées de leurs pièges de sable et d’air inspiré mécaniquement, avec la solide conviction qu’il faut raconter cette histoire de maudits.

	Touche « Rec » enfoncée : 17 ans après l’arrêt du broyage de la monazite, leurs doutes sont devenus irréversibles. Comme leurs états de santé. Depuis 2002, Henri vit 24 heures sur 24 avec un appareillage d’oxygène, pour pallier ses poumons infestés de sable. « Au début, ils avaient diagnostiqué une pneumopathie atypique, alors qu’on ne guérissait pas, qu’on déclinait de jour en jour, puis que nous n’arrivions quasiment plus à nous déplacer ! Ce n’est que récemment que Capdepuy a confirmé à la Sécurité Sociale que nous travaillions bien avec de la silice, que nous étions atteints d’une silicose, une maladie qui ne se soigne pas », explique Roland, « une maladie sans traitement autre qu’une transplantation pulmonaire, avec un taux de réussite inférieur à 50% », complète-t-il.

	La poussière. Le premier ennemi de leurs vies professionnelles à Fertiladour. Les deux se souviennent et racontent ce quotidien à l’usine, les sacs découpés à la meuleuse à carrelage pour les mettre dans la broyeuse, cette poussière qui se dégageait partout et qui ne permettait pas de voir à deux mètres. « Comme protection ? », me fixe Henri, « des masques de papier sur la bouche et le nez, comme pour les peintres », précise-t-il, « une simple gaze recouverte par une petite grille d’aluminium », complète Roland. Les deux hommes s’expriment avec calme, et précision. Oui, ils se le remémorent parfaitement : quand la radioactivité de la monazite a été rendue publique par le CADE, ils ont vu arriver dans l’usine des gars en combinaisons intégrales, équipés d’un système de respiration d’air extérieur, chargés de décontaminer les installations. « Ils ont nettoyé les trémies de l’atelier de broyage. Nous, quand on devait y aller, le patron nous payait double parce que personne ne voulait le faire. Il fallait parfois ramper dans des cuves de monazite, avec une pelle sciée parce qu’elle ne rentrait pas là-dedans, et puis tout secouer pour dégager les orifices. Le gars ressortait blanc, littéralement blanc, de la tête aux pieds, recouvert d’une poudre qui avait un goût sec et un peu huileux », se rappelle Roland.

	La poussière omniprésente dans l’atelier, ils la ramenaient pourtant chez eux, leurs femmes s’en souviennent aussi, « les draps en étaient teintés, malgré toutes nos précautions et nos douches quotidiennes », rapporte Roland. De toutes ces années-là, Henri et Roland ont gardé le sentiment qu’ils n’avaient pas le choix, « on nous disait que tout était dans les normes ». Ils se sont d’abord battus pour faire reconnaître leur maladie professionnelle liée à la présence de cette silice sableuse dans leurs poumons. Ils ont été entendus sur ce point, mais ils n’ont jamais pu faire admettre par la direction de Fertiladour que dans cette poussière, il y avait également de la monazite, broyée de 1973 à 1992, puis au-delà, alors qu’elle fut largement détectée dans l’atelier jusqu’à son nettoyage intégral en 2000. Avec ce thorium qui vous bousille l’ADN et laisse planer une menace sur vos enfants, conçus pendant ces années-là. 

	L’histoire de ces deux hommes, plus marqués physiquement que leurs soixantaines, raconte ce que beaucoup d’autres ont vécu, ici, là-bas, et pire encore ailleurs. Elle ne rentre pas dans le passif du groupe familial Roullier, qui a fait fortune avec ces minerais broyés. Elle ne dit pas non plus le destin de leurs femmes aimantes, qui ne les ont pas lâchés quand ils ne purent plus se laver seuls, aller en vacances, faire du vélo ou du ski comme avant avec les enfants ou, au fil du temps, quitter leurs lits. On est d’accord, ce ne sont pas non plus les affirmations du directeur de l’usine qui décrit cette histoire, quand Capdepuy sert, main sur le cœur et verbe haut, que « Vous vous rendez compte ! On se doit de dire la vérité aux gars qui ont travaillé avec nous, de ne pas masquer la vérité ! On n’a rien à cacher ! On n’a rien à cacher !! ». L’histoire de ces deux gars, et de bien d’autres avec eux, c’est l’histoire de composés sableux qu’il fallait concasser au plus fin pour qu’ils pénètrent comme engrais dans les sols, et qui leur a fait pousser des ronces de sable dans les poumons. C’est aussi l’histoire d’une terre radioactive qui faisait briller les écrans de télévision, mais qui, eux, les a éteints. C’est l’histoire d’une vulgaire logique industrielle qui a reposé sur l’opportunité mirobolante de « diversifier » sa production, et d’en engranger les bénéfices. Et qui, pour ça, n’a pas estimé utile, ou économiquement acceptable, de respecter les conditions de sécurité de cette activité : filtres à air dans l’usine, masques type CEA, combinaisons de protection, aspirations des poussières... 

	Fertiladour est définitivement l’histoire d’une saloperie qui ne passe dans aucune gorge. Les leurs sont obstruées, celle de Jean-Yves et la mienne sont serrées, le moment est venu de ranger le matos, on se sépare après trois heures d’entretien et deux cassettes pleines dans mon sac. Pas un mot sur l’allée. On remonte dans ma voiture, Jean-Yves est ébranlé, je reste silencieux, on se regarde. Chaque jour vécu nous fait penser qu’on a en fini avec le passé, mais non, il se charge de vous le rappeler constamment : il n’en a pas fini avec nous…

	 

	Contact remis, la musique rompt le silence, Thom York murmure All is fucked up.

	 

	
 

	 

	 

	 

	Mise en danger de la vie d’autrui. Délibérée, qui plus est. « Ce sont des accusations très graves que vous portez, là », me glisse le directeur de la CCI de Bayonne, Bernard Darretche, après publication en ce sens sur le média Eitb des témoignages de Roland et Henri. C’est très grave et, sur son visage, c’est clairement formulé comme une menace contre la perturbation désormais associée au bel ensemble de l’activité industrialo-portuaire qu’il promeut. Cela semble l’être plus encore que l’état de santé de ces anciens salariés. Pourtant, personne n’est en droit d’en douter. Autant d’efforts et d’interventions préfectorales ne peuvent pas être déconnectés des craintes les plus sérieuses sur la santé de ceux qui ont foulé, manipulé, broyé, ensaché et stocké ces terres. Et qui les ont respirées. Il y a de graves manquements au rôle de l’État, quand il affirme se préoccuper du sort des salariés dans les dispositifs généraux du travail. Mais il y a quelque chose de plus grave encore. Ne pas avoir porté d’accusations. Avoir fermé les yeux. Et refusé d’écouter. Refusé d’accorder de l’importance à ces ouvriers, quand leur directeur est accueilli d’un café-croissant dans les bureaux d’Anglet, de Boucau ou de Bordeaux, alors que se négocie le rachat du site par la Région Aquitaine. 

	Le mot « grave » est enraciné dans cette histoire, mais cet imbécile croisé à la CCI ne le met pas au même endroit que moi. En 2002, après son match inaugural perdu contre le Sénégal lors de la Coupe du Monde de Séoul, Zinedine Zidane est touché à la cuisse, et il obtient de passer une IRM dès le lendemain. « C’est grave », apparemment. La France retient son souffle. Elle verra le meneur de jeu des Bleus boitiller pendant les deux autres matches, après lesquels le champion du monde en titre est éliminé bien plus tôt que prévu. Cette France-là est déçue et en colère, « c’était donc très grave ».

	À Fertiladour, cela n’a jamais été « grave ». Des années de mesures et de rapports sur la contamination radioactive des sols ont été décorrélées de la vérification des affirmations de l’industriel concernant ses employés. « C’est sans danger ». Tous les anciens salariés que je vais rencontrer partagent la crainte de ne pas être crus. « On a tous des histoires proches à raconter sur cette usine », m’explique A, « même si, sur 100 à 130 salariés, on n’était pas aux mêmes postes de travail ». Pour lui comme pour tous les autres, « dès que je vois le logo radioactif à la télé, ou dans un journal, et bien, à chaque fois, je repense à Boucau, à notre boulot là-bas, à Fertiladour. Et j’ai des doutes qui remontent. Toujours ». Ces mêmes doutes sont partagés par tous les anciens salariés. Pas par les thuriféraires de l’économie locale encensant le nombre d’emplois créés là-dedans. Ni par les lèche-culs de l’administration du Port toujours plus empressés de s’incliner devant un complet veston que devant une vareuse ou une salopette. Surtout pleine de poussières.

	Ce n’est pas une question de collusion. Ou de corruption. C’est une affaire de profonde médiocrité. De manque de respect pour ces humains. Et de paresse lâche et crasse. Car l’histoire officielle de la non-exposition des salariés à Fertiladour ne tient pas la route une seule seconde. Qu’aucune disposition spécifique n’ait été prise pour protéger l’air ou la terre de la manipulation du thorium se voyait pourtant à l’œil nu. Des cheminées équipées de filtres du type Commissariat à l’Energie Atomique, d’une vingtaine de mètres de haut ? Leur absence est évidemment constatable. Et n’importe quel inspecteur de conformité des installations industrielles aurait pu s’attendre à des zonages de sécurité pour le stockage de matériaux qui arrivaient siglés radioactifs, par camions, trains ou bateaux, et repartaient sans. Aucune alerte officielle sur la contamination des sols, de 1973 à 1992, pendant l’exploitation. Rien non plus de 1992 à 1997, avant que les premières dénonciations ne viennent du réseau associatif local des emmerdeurs de service du CADE. Quel aveu de cécité.

	Et quelle faculté de ne pas poser les questions qui fâchent. Au moment où commence la « réhabilitation » du site, seul le CADE demande aux ouvriers de Fertiladour si, dans l’atelier de broyage, quelqu’un saurait décrire à quoi auraient pu ressembler les protections nécessaires et réglementaires. Une sur-tenue tissée spécifique, un appareil filtrant, une cagoule, des gants et des sur-bottes. Et l’installation d’un sas de sortie. Ils n’ont jamais rien vu de la sorte dans l’usine de Boucau. Ni les ouvriers, ni les syndicats. Ni Capdepuy, qui en est le premier responsable. Ni le médecin du travail, ni l’inspecteur chargé de la sécurité des travailleurs. Ni Michel Amiel, chargé de l’inspection des installations industrielles, qui valide la contamination radioactive de l’usine, mais ne déclenche aucun processus de surveillance sanitaire des ouvriers. L’Inspection du travail est connue à Bayonne pour son intransigeance vis-à-vis des patrons crapuleux, mais je ne trouve aucun dossier de plainte concernant Fertiladour. Dans cet ensemble très sombre, il est toutefois un point lumineux, une personne qui, par son engagement professionnel contre la direction de l’usine, a empêché de verser dans le pessimisme noir. Yves Santamaria. Il trouvera une place importante dans les pages à venir, une place d’homme qu’il a dû établir de lui-même, avec force et malgré les doutes que lui inspirait sa propre institution, la CRAMA, Caisse régionale d’Assurance Maladie d’Aquitaine.

	Mais Michel Amiel, à la DRIRE, a là encore une attitude différente de la cécité paresseuse. Et une nouvelle tache noire dans son parcours, parce que lui a reçu l’ordre de procéder à une vérification de l’état de santé des ouvriers de Fertiladour. Le 20 mars 1998, tout de suite après l’alerte du CADE, la préfecture l’oblige logiquement à produire un rapport complet sur l’état contesté de Fertiladour. Avec prudence, et respect pour son supposé professionnalisme d’inspecteur des installations portuaires (dont l’industriel ne dit que du bien), sa mission s’intitule « Détermination et quantification d’une éventuelle pollution radioactive ». Puis le 9 juin 1998, il reçoit de la préfecture des Pyrénées-Atlantiques une méthodologie à suivre et respecter, qui s’appuie sur l’article 6 de la loi N°76-663 du 19 juillet 1976 relative à la protection de l’environnement. Michel Amiel est le premier destinataire de l’exigence préfectorale d’investigations qui doivent être réalisées sur le site. Selon la méthodologie exigée, l’industriel doit fournir les informations demandées, leur vérification est de la responsabilité d’Amiel. Dans les pièces annexes de l’arrêté préfectoral de juin 1998 (au dos de l’arrêté préfectoral, Michel) figure noir sur blanc l’exigence de produire un « bilan sur la cancérogenèse » des personnes rendues vulnérables par les effets spécifiques du thorium, c'est-à-dire la voie d’accès à une étude épidémiologique des salariés de Fertiladour, qui y ont bossé durant ces 19 « années monazite ». 

	Cancérogenèse ? On n’en entendra plus jamais parler de cette enquête sanitaire. Cancérogenèse ? « Ensemble de phénomènes ou d'événements qui conduisent à la transformation d'un tissu physiologique (normal) en tissu cancéreux ». En d’autres termes : l’impact de la radioactivité sur les salariés. Ce n’est pas une modélisation qui est demandée, ou des hypothèses. Mais un bilan, celui des radiations subies par rayonnements ionisants et de l’irradiation par inhalation. C’est donc la « connaissance des facteurs de risque professionnel (études expérimentales, enquêtes épidémiologiques) », précise le ministère du Travail. La demande formulée n’est pas renseignée par l’industriel ? Amiel ne relance pas. Les ouvriers seront moins observés que les terres contaminées. Moins observés que des déchets. Et jamais ne sera remis un questionnaire aux salariés, ni demandée l’analyse, ne serait-ce que globale, des dosimètres obligatoires. 

	Les dosimètres, exigés par la loi depuis le 4 janvier 1931, sont des petites plaquettes de plomb sensibles aux radiations nucléaires, qui les impressionnent selon un mécanisme physique proche de la photographie. Et elles ne doivent jamais quitter le salarié dans un contexte de proximité avec des substances radioactives. La méthodologie souhaitée par le législateur est simple. Les dosimètres sont analysés chaque mois par le laboratoire Kodak de Marseille, afin de dimensionner leurs réactions aux rayons ionisants. Les résultats sont ensuite envoyés au médecin du travail de Fertiladour, doublé d’un envoi à l’Office de Protection contre les Rayonnements ionisants (OPRI), où ils ont vocation à être conservés. « Jusqu’à 50 ans après le décès du salarié, pour que cela puisse éventuellement être analysé dans le cas d’une anomalie chromosomique sur deux générations », explique-t-on à l’Unité de Suivi et d'analyse des Expositions professionnelles (USEP), à Fontenay-aux-Roses.

	Cette petite plaque de plomb marque entre direction et ouvriers le contexte frauduleux et criminel d’un « contrôle de la situation » nourri des boniments de ceux qui savaient. Le simple fait que la direction ait équipé ses ateliers de dosimètres prouve qu’elle connaissait le danger, et les obligations de surveillance de ses ouvriers. Mais dans les faits, ce n’est qu’une coquetterie macabre. « On n’a jamais réussi à obtenir les résultats de ces dosimètres », expliquent Henri et Roland. « On n’a jamais eu accès aux résultats », explique A. « On n’a jamais su, ils ne voulaient pas nous le dire », explique V. « On n’a jamais su, non, ils ont toujours refusé », explique G. « On les demandait, mais on ne nous les donnait pas », explique R. « On n’a rien à cacher », affirme le directeur de Fertiladour, le cœur sur la main. Roland s’en souvient, et A le confirme : il arrivait que les ouvriers se fassent engueuler à cause de ces plaquettes de plomb, « on nous disait de temps en temps que les résultats du dosimètre n’étaient pas bons, on nous accusait de l’avoir endommagé ou posé sur des stocks de monazite ». Mais c’est tout. Gueuler. Pour faire croire que la surveillance est systématique, et continue. Meilleure Technique Disponible.

	Dans la réalité, ce dosimètre réglementaire a donc servi de leurre, dans une mascarade où, sans nier que la monazite était radioactive, cet équipement n’était pas présenté comme primordial. « On l’avait sur nous en permanence », se souvient Roland. « Non… Ce n’est pas exact… Roland, oui, il l’avait tout le temps », m’explique A, « mais c’est parce que lui, il a toujours eu des doutes ». En pratique, on pouvait ne pas le prendre, personne n’était là pour nous engueuler parce qu’on ne l’avait pas », complète A. Ou alors, se souvient V, « on devait le prendre que pendant les phases de broyage de la monazite ». Comme si le danger de contamination disparaissait quand on passait à une autre matière à broyer. En 2000, soit huit ans après l’arrêt du broyage de la monazite, les techniciens du cabinet ANTEA mesurent les radiations résiduelles de l’atelier minerai. Ils déterminent partout des niveaux de radiation dangereux pour les salariés. Partout. Jusque dans la petite salle de repos, censée être protégée des émanations de poussière. Le thorium a hanté le lieu, et il n’a pas pris sa retraite.

	Destinataire des résultats confidentiels des dosimètres, l’USEP n’a pas encore informatisé toutes ses données, mais 100 à 120 salariés en permanence sur le site, durant 19 ans, cela devrait faire de la paperasse. « Vous appelez pour le dossier Reno Fertiladour, Quai St Bernard, Boucau ? Oui, d’accord », mais il y a un problème. « Le nom que vous m’avez donné, oui, on l’a. Pour l’autre, aussi. Par contre, non, on n’a rien au nom de A. Ni au nom de V. Euh… R ? Non plus… Ou pas grand-chose. Combien vous dites qu’il y a eu de salariés dans cette usine ? Et pendant combien de temps ? Ah non, ça doit pas être possible… En tout, vous savez, on ne doit pas avoir plus d’une grosse quarantaine de fiches mensuelles… ». 

	Au fil de nos rencontres, les uns après les autres, les anciens salariés envoient par courrier une demande de communication de leurs données personnelles. Cela va prendre du temps. Pour vérifier la continuité des mesures de radiation, et leurs effets cumulatifs. Ou pour apprendre que, « non, votre nom ne figure pas dans les dossiers que nous possédons ». Pour R, qui y a travaillé trente ans et ne vit plus sans son appareil respiratoire, la réponse est tombée. « Vous concernant, nous avons mené des recherches minutieuses, mais nous n’avons trouvé aucune valeur ». R est furieux, il ne comprend pas. « À ma dernière analyse des poumons, ils m’ont trouvé des nodules cancéreux », me fixe-t-il, désespéré. Et Roland apprendra à son tour que ses 30 ans de taule n’ont produit qu’une petite vingtaine de résultats mensuels. Les registres de la médecine du travail de Fertiladour devraient être plus parlants, espère l’USEP. Quelle autorité exigera de les consulter ? « Je crois que c’est en 2002, ou en 2003 », essaie de se rappeler A, « il y a eu un incendie dans les bureaux administratifs de Fertiladour… Nous, à l’époque, on n’a pas pu s’empêcher de penser que cela « tombait bien », que cela fournirait une excuse en or pour dire que certains documents, notamment ceux-là, avaient disparu dans le feu ». 

	Ce dosimètre a servi de leurre, il faut le réécrire. Il est le doigt d’honneur derrière lequel s’est caché l’industriel. En effet, l’exposition aux rayonnements ionisants n’est pas la seule donnée obligatoire à observer sur les dosimètres des salariés. La contamination peut également venir de l’ingestion de poussières radioactives, par inhalation ou contacts répétés avec la peau. Sont donc réglementairement imposés des contrôles de sang et d’urine, dans une région où aucun laboratoire d’analyses n’est en mesure de suivre le protocole exigé : spectrométrie alpha de haute résolution, précédée d'une séparation radiochimique, permettant la quantification des émetteurs alpha du thorium. Deux semaines au minimum de travail pour trois analyses de chacun des échantillons, suivant en cela les indications déjà formulées par Marie Curie un siècle auparavant. Multipliées au minimum par une trentaine de salariés directement rattachés à l’atelier de broyage de la monazite. Multipliées par 19 ans. « Non, vraiment non », me fixe A, « on passait bien une visite médicale annuelle, pas forcément tous les ans d’ailleurs, mais assez régulièrement, tout de même. On devait apporter un flacon d’urine, le gars mettait un bâtonnet dedans, et ne commentait rien d’autre ». V me fixe également, « non, on nous a jamais fait passer une quelconque analyse particulière ». Où sont ces données ? Dans les bureaux de Fertiladour ? Ou dans les cendres de l’incendie ? Pas la peine de chercher. Ces données n’existent pas. Meilleure Technique Disponible. Et les silences qui l’accompagnent.

	Henri et Roland confirment. Comme pour les autres, personne ne leur aura non plus jamais dit qu’il fallait éviter au maximum le contact avec la dispersion de ces poussières de thorium. Qu’il était formellement interdit de fumer, de manger, de boire à proximité des ateliers, ou des zones de stockage. Ou que nulle femme enceinte ne devait jamais être en contact avec leurs tenues de travail, qu’ils ramenaient pourtant chez eux, et que leurs épouses mettaient dans la machine à laver de la famille. Avec le reste. Parce que nettoyer les combinaisons de ses ouvriers exposés à de la monazite aurait coûté trop cher à l’entreprise.

	Un autre document montre que la passivité intentionnelle de l’industriel et de Michel Amiel s’est complétée d’une intervention directe pour que jamais le doute ne soit au bénéfice des ouvriers. 

	En 1998, le site de Fertiladour est analysé par un premier cabinet d’ingénierie, le bureau ANTEA, puis renforcé par un second, le cabinet de radioprotection ALGADE. Et l'heure est arrivée, sur injonction préfectorale de produire une « modélisation » des doses de radiation subies par les ouvriers et, de façon préventive, pour ceux qui devront rentrer sur les terrains pour les mesures demandées. ANTEA, qui pilote historiquement la synthèse, sent qu’il n’est pas assez docile pour son client qui prend de la distance et accentue le dialogue avec le second cabinet d’études. Alors ANTEA le rappelle à trois reprises dans son rapport : c’est l’ALGADE qui porte la responsabilité des affirmations concernant les salariés. Il le précise trois fois. Comme s’il fallait bien mettre les choses au point. L’impact radiologique est dimensionné par une alerte de cumul de rayonnements ionisants : c’est de l’ordre de trois milli Sievert par an, l’ALGADE l'estimant conforme comme plancher de surveillance. 

	Le bureau ANTEA, responsable du document final, met des guillemets autour du mot « acceptable », et commente cette valeur. Est exprimé un avis différent. Certes, la législation française considère depuis 1990 que la dose maximale à laquelle peut être soumis un travailleur est de cinq milli Sievert par an, qu’on est donc en-dessous ici. Mais ils tiennent à signaler que, depuis 1996, la réglementation européenne l’a fixée à un milli Sievert par an. Nous sommes en 1998, et il faut « considérer les agents sur le site comme potentiellement exposés », écrit le rapporteur d’ANTEA. Est-ce votre main, Michel Amiel, destinataire de ce document à valider pour le préfet qui, dans la marge de ce commentaire, inscrit alors « réglementation française actuellement seule en vigueur + texte référence » ? Cette mention négative et « motivée » scelle le sort du cabinet ANTEA, qui n’est plus considéré comme la Meilleure Technique Disponible. Et de l’étude épidémiologique, qui ne sera jamais demandée. Ni suggérée par l’ALGADE, ni exigée par Amiel.

	Mme Gomez a perdu son mari, « il réparait les deux ateliers, engrais et minerais, et tout ce qui n’allait pas, en gros », mais, ça, elle en est sûre, « il n’a jamais eu de dosimètre comme vous dites ». Son homme a été emporté par une leucémie, « on n’avait jamais fait jusqu’à aujourd’hui de lien entre sa maladie et son boulot, mais avec tout ce qui se sait sur la radioactivité là-bas, ce que j’ai entendu à la radio par exemple, et ben, on se pose des questions ». 

	Parce qu’on n’est plus à ça près, l’ALGADE se permet une petite coquetterie supplémentaire dans cette partie du dossier qu’elle a en charge, avec l’analyse des risques qu’ont encouru les premiers voisins de Fertiladour. Un riverain n’a pas pu être contaminé si, dans l’année, il a passé en moyenne « moins d’une heure par jour dans l’entrée, la sortie et le séjour de sa maison » voisine de Fertiladour, et s’il ne s’est pas promené « plus de 15 minutes par jour le long de l’Adour, week-end compris », sur le chemin qui longe l’usine. Qu’on se rassure : celui qui a couru vers chez lui et a évité son salon, en mettant sa télé dans la chambre, a donc bien fait. Fermez le ban. Et les cercueils avec. 

	 

	
 

	 

	 

	Une fois publiées sur le média basque Eitb, et quel que soit l’effet qu’elles ont produit sur le dossier de Fertiladour, personne n’a mis en doute les investigations réalisées, ni les témoignages de Roland et d’Henri. Leurs visages sont passés sur la télévision basque, au Sud (côté espagnol), mais pas au Nord (côté français). Je rédige une page entière dans le Journal du Pays Basque, où je reprends leurs récits. Les sigles radioactifs qu’on leur demandait d’aller retirer « à la pointe du jour » sur les sacs de monazite qui arrivaient à Bayonne par train de fret. Leurs gammamètres, sortes de compteurs Geiger portatifs de sécurité, qui sonnaient sur le terrain quand étaient lessivés à même le sol les camions qui les leur livraient à Fertiladour. Et leurs obligations de changer de zone, « parce que ça sonnait trop ! On se déplaçait, on allait plus loin, un peu comme un chien avec ses crottes », avait-il expliqué en se laissant aller à l’un de ses rares rires pendant notre première rencontre. Dans mes articles, je résume leurs conditions de travail d’hier, et leurs doutes d’aujourd’hui. J’écris le mépris de la direction qui, dans le cas d’Henri, multiplie les procédures pour retarder par cycles réguliers le procès civil qu’il leur fait pour mise en danger d’autrui. Sa santé décline, le temps joue en faveur de l’industriel, il le sait, Fertiladour fait durer l’épreuve.  « Après lui, je ne pense pas qu’on continuera », me confie sa femme, éprouvée par toutes ces années de luttes au quotidien. 

	Je revois Roland de temps en temps et, sur sollicitation de son épouse, je gare désormais ma voiture loin de leur maison, « on n’est pas tranquilles ». Personne ne l’est, en réalité. L’actualité est passée à autre chose, pas eux, ni moi non plus. Ni mes amis. Ni ma vie privée. Ni mon corps. Fertiladour a envahi ma vie. Elle laisse des traces sur mes mains, avec des plaques de stress sur mes doigts, sur mon bras droit. « C’est à cause de la monazite ! », s’exclament mes gamins, affolés, depuis que je leur ai montré des poches de terres rares de l’époque : conservées par un ouvrier inquiet et méfiant, les deux poches de 300 grammes qui m’ont été données contiennent de la monazite telle qu’elle arrivait à l’usine. Les mesures au compteur Geiger sont affolantes, je les range à l’écart des manipulations de mes enfants, et je les conserve comme preuves éventuelles pour me défendre d’une soi-disant exagération de mes conclusions.

	Il n’y a plus de partage entre ma vie professionnelle et ma vie privée. J’y sacrifie mon temps libre, je balbutie à mes proches quelques vagues mensonges sur des soirées « occupées par ailleurs », sur des obligations invérifiables, et j’attends la fin de la soirée pour me replonger, solitaire et sombre, dans de nouveaux témoignages reçus, dans l’accumulation de documents glanés. Les nuits m’accueillent de leurs bras aimants et vénéneux, le petit matin dépité me regarde me traîner jusqu’à la table du petit déjeuner, puis jusqu’au bus scolaire, « bonne journée à vous, les enfants », un autre café, excès de nicotine pour prendre la voiture, et aller au taf de méchante humeur. « Toi, t’as pas assez dormi », craignent une nouvelle fois mes collègues. L’actualité est filtrée en fonction de mes émotions, ternes ou à vif, je reprends contact avec des vieilles et sales habitudes, un état comateux et agressif caractérisant à nouveau mes relations sociales. « Jamais d’escale, jamais de contact avec l’ordinaire / Si c’est pour jouer les fugitifs, alors je suis volontaire », chante Alain Bashung.

	Le printemps est de retour, les cyclistes du dimanche empruntent de nouveau la route qui longe Fertiladour pour aller prendre un bain de soleil vers la digue de Tarnos. Ma voiture est effectivement repérée, comme à deux reprises où mon retour sur la zone me vaut de me faire expliquer par des ouvriers de l’usine-mère que le mot « enculé ! » leur semble le plus approprié pour débuter une conversation, physique s’entend. Lâcher ce que je faisais, rejoindre au plus vite mon véhicule, ne pas les laisser me rejoindre après leurs demi-tours, pneus crissants. 

	Faute de moyens ou de précautions de mon employeur, mon téléphone personnel est aussi ma ligne professionnelle, beaucoup de personnes l’ont, et savent le partager. Le temps est venu de coups de fils reçus sous divers numéros anonymes, avec les mêmes propos, toujours brefs, « Sale petit canard… Si tu retournes dans le port, on va te briser les ailes. T’es mort… T’es mort ! Coin coin !! ». Il n’y a pas de doute sur une envie manifeste de me nuire. Capdepuy peut compter sur de nombreux soutiens parmi les ouvriers, avec leurs craintes qu’à cause de sales baveux comme moi, leur usine ferme, et qu’ils se retrouvent sans emploi. Et puis les années monazite, c’est loin, non ? D’autres appels peuvent arriver, identifiés eux, comme celui-ci, venant d’une personnalité politique locale de gauche. « On parle beaucoup de toi, avec ton travail sur Fertiladour. Ton travail gêne, bien entendu, mais il y a un truc que tu ne comprends sans doute pas bien. Tu penses qu’il y a des bons d’un côté et des méchants de l’autre, mais tu n’as pas la bonne grille de lecture. La gêne que tu provoques, elle n’est pas à un niveau économique, ou politique. Elle est dans une strate de la société supérieure où "on" a dépassé ça. Et ton travail dérange ceux qui travaillent à d’autres perspectives sur ce port, dont tu n’as pas connaissance. Tu devrais donc te méfier de ceux que tu penses être tes amis. Je te dis ça pour ton bien. Et aussi, un dernier conseil : avant de publier d’autres articles, pense à vérifier que tu as bien toutes les preuves de ce que tu avances. Parce que "on" lit tout ». Je raccroche et barre son nom sur mon téléphone. 

	Dans le boulot de tous les jours, beaucoup de ceux devant lesquels je me trouve en conférence de presse ne prennent plus de gants pour me signifier leur hostilité. Yeux dans les yeux. L’un d’entre eux se permet de m’expliquer le job, Jean-Louis Carrière, vice-président socialiste de la Région Aquitaine. « Pour moi, un bon journaliste, c’est quelqu’un qui prend son stylo quand j’ouvre les guillemets, et qui le repose quand je les referme », et celui qui est aussi Président de la commission sénatoriale des Anciens Combattants, et membre de la Haute Cour de Justice, quitte sur le champ la conférence de presse, quand je lui demande comment il envisage d’informer correctement les citoyens sur l’état environnemental du port. Présent près de moi (sans être « à mes côtés »), Dominique Bayle-Siot, rédacteur en chef de Sud-Ouest Bayonne me lance un regard noir, « Putain ! Tu fais chier ! Comment je fais mon article maintenant, moi ? », avant de se précipiter vers l’élu régional, une main rapidement sur son épaule, et un sourire aux lèvres.

	Est sorti quelques mois auparavant un film de Ridley Scott, L’attaque du métro 123, où John Travolta interprète (assez mal) un braqueur ayant pris en otage les passagers d’une rame. Le récit peine à nous intéresser à la caution exigée, cinq millions de dollars, une somme que les scénaristes du film trouvent suffisamment légitime pour déclencher à l’écran les feux de l’enfer : fusils mitrailleurs démentiels, explosifs à tous les étages, hélicoptère de guerre et victimes déchiquetées à gogo. Cinq millions de dollars, ce n’est finalement pas si loin des six millions d’euros qui sont en jeu dans la vente de ce terrain infesté. Et si les moyens sont différents, l’enjeu ne l’est pas. Chacun peut déterminer quelle artillerie lourde il va sortir, et en face, la seule question que tu te poses est de savoir si c’est du cinéma ou pas.

	Bien que je n’y travaille jamais directement, le standard du Journal du Pays Basque, qui a publié sur papier mes articles rédigés pour Internet, prend parfois le relais forcé d’appels anonymes, « il est là, le canard ? Dites-lui qu’on connait l’heure de sortie de l’école de ses gamins. Pan pan ! ». Rentrer vite, les serrer contre moi. Regarder partout.

	Il y a cet appel, un vendredi soir, « numéro inconnu », suffisamment insistant pour que je décroche, « il faudrait que l’on se voie, vous faites un travail vraiment super ! Faut qu’on se voie, maintenant, j’ai des infos qui vont vous intéresser ». Décliner l’invitation, la reporter à un jour de la semaine suivante, avant que parvienne sur mon portable la photo de ma voiture, telle que je la vois garée, là, par la fenêtre, devant ma maison. Descendre de mon étage, « Tu sors encore ? À cette heure-ci ? », refermer la porte derrière moi sans répondre à ma compagne, et me retrouver devant un gars baraqué, veste de cuir noir, crâne rasé.  Avec une seule information à me faire passer : « Faites gaffe, quand même… Vous ne savez pas dans quoi vous avez mis les pieds, vous devriez faire attention ». Fuck you very much, Monsieur (et dégage).

	 

	
 

	 

	 

	 

	À ma rédaction de Bilbao, j’informe que mon travail s’accompagne désormais de ces pressions régulières. Le grand chef des réseaux sociaux écarquille les yeux, met la main devant sa bouche, puis réagit : « S’il t’arrive quoi que ce soit, ou que tu vas en prison, tu peux me faire confiance pour créer une page Facebook de soutien ! ». Continuer à travailler.

	La difficulté à gérer dans ce contexte de journalisme, c’est aussi le laps de temps entre l’obtention d’une information sensible et le moment où vous la publiez. Une fois le travail rendu visible, l’hypothèse de représailles physiques immédiates s’amenuise. Faire vite, donc, quand l’info circule que j’ai rencontré Untel, que l’on m’a vu ici ou là. Ou bien que l’on sait que je cherche à joindre quelqu’un par téléphone, sans succès. Et prendre le large, parfois quand, après cet épisode devant ma maison, la paranoïa se mêle à la fatigue. 

	Je prépare rapidement des affaires, en prenant le soin de laisser sur place mon téléphone portable, ma carte bleue et d’acheter une clé 3G prépayée (comme dans les films d’espionnage par la NSA). Direction Bordeaux. Deux heures de route. Je trouve un hôtel officiellement fermé depuis des années, mais qui s’avèrera resté ouvert pour certains clients soigneusement sélectionnés par la propriétaire, une dame joliment âgée, penchée au-dessus de son balcon et qui me salue d’un « Qu’est-ce que vous voulez ? Vous n’voyez pas que c’est fermé ?? ». Une demi-heure après, elle m’offre le thé, « vous savez, j’ai beaucoup d’écrivains qui viennent encore chez moi, pour écrire en tranquillité. Vous irez dans la chambre Orient, elle va vous plaire, je le sens, mais hors de question que vous travailliez près de votre lit. Cela ne se fait pas, vous aurez besoin de repos, loin de votre machine, je vais vous ouvrir aussi le petit bureau qu’occupait mon mari ». J’y reste une petite semaine, je ne repars qu’une fois un gros dossier envoyé par mail à mon rédacteur en chef. Un bouquet de chocolat offert à ma logeuse, qui le prend en roucoulant un « Ohhh…. Mais vous n’auriez pas dû … » ravi. Je repasse parfois par cet hôtel suranné, toujours fermé, mais plus personne ne se penche par la fenêtre lorsqu’on y toque à la porte.

	De retour chez moi, le sommeil jette l’éponge et m’adresse un vilain signe du majeur. Reprendre la vie par un bout acceptable (ma famille), soit, mais je n’ai pas de lait pour faire des pancakes, le dimanche matin suivant. C’est ballot, avec mon envie de la gâter après mon absence. Petit tour obligatoire au village, avant le réveil des gamins (ils sont là, ils dorment, ils vont bien). À la boulangerie, « bonjour, deux baguettes, pas trop cuites ». Marcher sous le soleil du printemps, tourner à droite (à droite ?), direction la petite épicerie du coin. Dans la tête, What your soul sings de Massive Attack, qui vous susurre qu’un peu de repos devrait être envisageable.

	Perdu dans mes pensées, je me perds aussi dans ce minuscule village (franchement, faut le faire), et je reprends donc ma route vers la petite épicerie, « Bonjour, Madame ». Un litre de lait, une plaque de beurre et du jus de fruit, histoire de ne pas avoir une addition trop misérable pour la commerçante à la caisse. Avec le visage de celle qui ne dort plus à force de refaire ses maigres comptes la nuit, elle croise nerveusement ses mains, espère que chaque visiteur fera fi de ses prix rédhibitoires, remplira un caddie, et lui donnera un chiffre d’affaires inespéré. Devant moi, un homme d’une cinquantaine d’années, qui dépose ses courses sur le tapis. Un avocat, deux tranches de jambon polyphosphaté sous emballage plastique et une bouteille de whisky bas de gamme. « Quarante-quatre euros soixante », lui annonce-t-elle. Presque avec un cri de joie, contenant sa bonne surprise. Lui ne semble pas forcément à l’aise, son visage porte la gêne de celui qui n’a pas le choix d’éviter de se faire détrousser pour une bouteille de whisky. Ici, quand la même bouteille coûte deux fois moins cher à 20 km de là, de l’autre côté de la frontière espagnole, c’est que le permis de conduire n’est plus dans le portefeuille de la personne. Vague sourire, « Et ben voilà… Parfait… Ça va me faire mon dimanche, hé… ? Merci, au revoir… », lui dit-il en fourguant rapidement la bibine dans sa veste. 

	Un sentiment de gêne me saisit, ce n’est pas la première fois. Pas celui né de la dérive sociale visible de cet homme qui ne devrait pas quitter son fauteuil de la journée, devant la télé, seul loisir « collectif » qui lui « fera » également son dimanche. Non. Juste l’idée que ça lui suffira, « pour faire son monde », aussi. Les frasques luxueuses de Sarkozy amenant sa Carla en Egypte ou la baisse accélérée du taux directeur des banques américaines lui sont plus familières que l’actualité de la région dans laquelle il vit, grâce aux journaux télévisés nationaux qui lui tiennent la main, entre deux retransmissions sportives. Fertiladour ne lui dira rien. Strictement rien. Ma coiffeuse non plus, d’ailleurs, ça ne lui dit rien. Elle habite en face de l’usine, pourtant, m’explique-t-elle, elle reconnaît sa maison sur une photo que je lui montre, « ah ben, non, j’en ai jamais entendu parler, de votre histoire … ». La mienne, pas la sienne. « De la radioactivité à cet endroit ? Quelle année vous dites ? Ah, c’est bon ! Je n’étais pas encore dans la région ! ». Elle chantonne sur le tube de l’été, qu’elle entend 40 fois dans la journée, au milieu de son salon, « les pattes, je vous les dégage, ou on les laisse comme ça ? ». Elle a d’autres soucis, et les garde pour elle. 

	 

	Je retourne sur l’ordi. Réfléchir. J’adopte désormais le réflexe de m’arrêter en warning sur le côté de la route dès que je vois une moto avec deux gars derrière ma voiture. Et je garde celui de ne pas répondre aux numéros de téléphone que je n’identifie pas. 

	 

	
 

	 

	 

	Un bref retour en arrière, bref, promis. 

	L’année 2009 avait presque fini de céder sa place dans la longue période de non-résolution du dossier Fertiladour, ouvert en 1997. Un dossier de cessation d’activité de l’ancienne usine toujours en cours d’instruction, « ça devrait être bouclé pour l’été ». Pour la Région Aquitaine, le domaine industrialo-portuaire reste une priorité du développement de la zone, le dossier ne freine pas. La notion de « sujétions publiques » reste l’arbre qui cache la forêt, les sept hectares ont vocation à être réinvestis par une nouvelle activité propre à « créer des emplois, dans le respect de l’environnement, bien entendu » : bien des responsables locaux, élus ou pas, spéculent sur l’oubli collectif, ou sur la possibilité de minimiser l’effet d’une « petite polémique née ces jours-ci » comme l’évoquera François Maïtia, élu PS au Conseil Régional d’Aquitaine.

	Une note interne des services de la Région me parvient en copie discrète, rédigée à l’attention des élus, portant sur « l’opportunité stratégique » de se porter acquéreur des sept hectares de Fertiladour, pour six millions d’euros avec, à la clé, « des opportunités très intéressantes du point de vue des accès maritimes ». Deux pages, pas signées, mais qui détaillent le mécanisme financier permettant de lever les fonds sans difficultés. Deux pages dans lesquelles la contamination radioactive de Fertiladour n’est pas mentionnée. Rien. Pas une ligne. Pas une seule fois. Meilleure Technique Disponible, à l’œuvre ici aussi. « Un enjeu majeur ». « Une opportunité unique ». « Une nouvelle dynamique ». Un vote est prévu bientôt.

	Lecteur, je vais te parler maintenant d’un hors-champ du dossier, celui des longs couloirs, de ses conciliabules de bureaux et de son aspect politique préparatoire. Mais de façon très rapide. Parce que c’est fatigant de restituer tous ces courriers internes d’élus et de responsables de service où figure systématiquement une formulation comme « les négociations se précisent en vue d'une transaction qui pourrait se conclure rapidement ». Jamais aucune mention de la radioactivité de Fertiladour, qui ne quitte pourtant pas la table de l’actualité. Mais les décisions restent prises dans des enceintes marronnées de la représentation républicaine ou de l’autorité nationale. Tout au moins de ce qu’on en attend. 

	Le foutage de gueule se répand et estime donc pouvoir encore reposer sur le socle du déni plausible. Celui du « principe de réalité », et des Meilleures Techniques Disponibles. Le message est passé : l’objectif est de parvenir à un achat de cette « opportunité économique », en mettant en œuvre tout ce qui peut être imaginé pour « réhabiliter le terrain », tout en exonérant l’industriel de ses responsabilités dans ce saccage environnemental. L’éclairage médiatique sur le sujet n’a pas freiné le désir de l’exécutif aquitain, et l’industriel a compris la fragilité de cette attitude qui ne souhaite pas le contraindre. Cela a décuplé son appétit, et Capdepuy est toujours accueilli à la CCI de Bayonne par des sourires, des poignées de mains accueillantes, et un jus d’orange frais (sans doute bio). 

	Le groupe Fertiladour-AGRIVA-Roullier se frotte les mains. Son terrain purulent représente toujours une fortune. Et personne ne chipote. Après les gains engrangés par le broyage de la monazite et les économies à tout-va sur les conditions de sa production, les enchères montent. Devant une catastrophe, le prêtre prie, les fidèles s’agenouillent, et les industriels sortent la calculette. Et eux, ils appuient sur le « + ». « Amène ». 

	À l’évidence, la Région ne rentre dans aucune considération particulière sur l’état spécifique du site. La bonne vieille brochure en quadrichromie présentant « l’ambition de l’Aquitaine pour l’environnement » est ressortie. Aucune alerte ne remonte de la délégation régionale du Port de Bayonne, dirigée par Pascal Agostini. Aucun rapport de Michel Amiel n’incite à la réserve. « Pollution résiduelle ». « Sujétions publiques ». Chacun y trouve son compte. Ce chèque de six millions d’euros doit délivrer l’industriel et l’absoudre. Vous n’achèteriez pas une maison dont le jardin pue la charogne. C’est l’avantage de la radioactivité : pas d’odeur, pas de couleur. Les 10.000 m3 de terres encore contaminées présentes dans le sous-sol n’ont pas été démentis, mais ils ont été recouverts. Le slogan de mai 1968 (« Sous les pavés, la plage ») prend ici un autre sens : « Sous les caillasses de Fertiladour, du sable, comme on en trouve dans beaucoup de plages, là-bas ».

	Combien de nouveaux emplois seront annoncés ? Un groupe allemand est en attente de la confirmation possible de son implantation à cet endroit, face à l’embarcadère. Le groupe German Pellets propose depuis longtemps déjà de fabriquer des granulés de bois à partir des pins tombés à la suite du cyclone Klaus qui a dévasté les Landes en 2009. Cela éviterait ainsi de voir ces tonnes de bois partir en camion puis bateau vers son site de transformation allemand du côté de Wismar, avant de revenir par les mêmes moyens en France pour finir dans nos poêles. En se rasant le matin, des élus voient déjà des Unes de presse locale : « 150 emplois créés dans une activité écologique au Port de Bayonne ». Est-ce que Henri, Roland et les autres ouvriers malades pourraient avaler leur café ce matin-là ? La question ne se pose pas comme cela, pour ces élus.  Tout ce qui doit être enterré le sera. Les terres, et les hommes. Les déchets.

	 

	On en a discuté avec Roland et Henri, qui ont suivi dans la presse cette « petite polémique médiatique sur la pollution des sols ». Pas de joie exubérante chez l’un ou chez l’autre, les tracas financiers de l’industriel ne sont pas leurs principaux soucis, « tchuuuuk… clac ». Les bilans sanguins d’Henri se dégradent, et il vérifie à longueur de journée qu’il n’est pas loin du téléphone, au cas où l’hôpital de Bordeaux l’appellerait pour lui dire que « oui, c’est bon, nous avons un donneur compatible, on peut envisager une greffe de votre bloc pulmonaire dès demain ». Il n’est pas certain que sa santé lui permettra de tenir le coup pour cette opération chirurgicale lourde, mais il a pris le parti d’attendre. Et le téléphone ne sonne pas. Roland reste chez lui également, ses déplacements sont de plus en plus difficiles, et tandis qu’on évoque ensemble l’actualité de ce dossier dans sa salle à manger, des coups de masse et de burin résonnent dans la pièce à côté. « C’est ma femme… Elle casse la baignoire, vu que je ne peux plus y rentrer seul. Elle va installer une douche, à la place ». Ce « elle » lui coûte. Il n’a que 66 ans, et il ne peut plus dire « nous ». Lui qui a travaillé depuis ses 16 ans ne peut plus venir en aide à sa femme pour un boulot comme ça. Alors il s’énerve contre sa télé, et contre le décodeur TNT qui refuse de lui montrer la diffusion de l’étape du Tour d’Espagne. « Vous voulez un café ? », me propose-t-elle quand elle ressort de la pièce d’à côté, ses outils à la main. Sur son front, ce masque de papier de peintre, je vois « de la simple gaze, avec une petite grille d’aluminium », le même que son bonhomme devait avoir dans l’atelier de monazite. Je me sens un peu effondré, je décline, et repartirai vite. On se reverra encore, plus tard, oui…

	 

	Dans la zone industrialo-portuaire de Bayonne, il ne manque jamais d’une autorité pour désapprouver le traitement médiatique du sujet. « Il y a beaucoup de passion, dans ce dossier », déclarera Jean-Marie Berckmans à la presse en décembre 2010, aux moments de ses adieux déchirants de la présidence de la CCI de Bayonne. Jusqu’au bout de son mandat, il aura manifesté sa conviction que les écolo-terroristes ont tort et que les gens qui se plaignent ont oublié ces temps anciens où, ma foi, c’était bien pire et on ne faisait pas tant d’histoires. Les décideurs savent. Et ils ont décidé. Ils maintiennent juste les apparences d’un petit théâtre où seraient débattues des décisions, en réalité déjà prises. Et ils sourient sur les photos, en imaginant leurs futurs gains.

	Cela n’a rien de propre à cette région du Sud-Ouest : le contexte national du traitement des déchets issus de la « radioactivité naturelle » interdit tout optimisme. Les recouvrir de tout et n’importe quoi n’effraie plus aucun texte général. Ni la majorité des élus. Au point de produire des gags sinistres, à Gueugnon par exemple. En 2007, le laboratoire indépendant de la Crii-Rad balade ses compteurs Geiger au-dessus du parking du stade de foot local. Ça crépite de partout, 20 fois au-dessus de la radioactivité naturelle locale. 20.000 tonnes de déchets radioactifs d’AREVA y sont en effet enfouies depuis les années 80, à 70 cm de profondeur, et recouverts d’un bouclier de gravier, végétalisé par la suite. Le Radon 222 s’en échappe, et augmente encore les ionisations du site. Un scandale qui déclenche la colère du Maire ? Que nenni. Un traitement de surface est adopté en concertation avec AREVA, et avec l’aval de ceux qui promettent que le futur apportera les réponses aux problèmes d’hier. Devant le bazar, AREVA propose d’excaver, mais la municipalité refuse. Motif ? Les travaux bloqueraient l’organisation d’un match de foot Espoirs qui doit s’y dérouler, entre la France et l’Ukraine, la patrie de Tchernobyl. Le symbole ne fait reculer personne. Le match aura lieu près d’un terrain fortement contaminé. On met juste une couche de revêtement géothermique, l’élu annonce fièrement dans la presse locale que « derrière le souci sanitaire doit aussi être défendue l’image de la ville ». Le groupe AREVA est souriant, et les ouvriers qui effectuent les travaux témoignent de vêtements encore radioactifs plusieurs heures après avoir quitté le chantier. Les assos locales entament une action en référé et un recours en annulation devant le tribunal administratif de Dijon. Avec l’espoir de voir le stade interdit d’accès à la population, à défaut d’être jamais vidé de ses déchets radioactifs. L’instruction a été classée sans suite.

	Je revois Henri et Roland, « tchuuuuk… clac », les nouvelles ne sont pas enthousiasmantes. « Tchuuuuk… clac ». Dans ces maisons que l’insouciance a désertées, ce sont leurs épouses qui vous accueillent, sans parvenir à masquer leurs fatigues, leurs combats quotidiens. Roland ne regardera sans doute pas Paris-Nice à la télévision, lui qui n’a jamais raté de toute sa vie une retransmission de course cycliste. Et ce samedi, il n’a pas non plus regardé le match de rugby des VI Nations. Sa femme est inquiète, « c’est difficile ». Son homme ne peut plus dormir dans un lit, « il a l’impression de se noyer ». Alors, Roland reste dans le salon, sur une chaise. Et il essaie de trouver le sommeil, les bras en croix sur la table achetée il y a des années pour pouvoir y réunir des amis, des membres de la famille. Elle, elle a fini par regagner sa chambre, porte ouverte, à l’affût du moindre gémissement alarmant. « Des fois, il étouffe, il crie, j’ai toujours peur que la batterie de sa réserve d’oxygène s’arrête. Mais, malgré tout, il me dit qu’il arrive à dormir comme ça, deux ou trois heures », confie-t-elle. Elle, elle ne dort presque plus, dans son lit vide, mais qu’au moins un des deux soit prêt et reposé à l’aube pour affronter l’inéluctable. Et les matins n’ont jamais une allure de victoire, « c’est de la survie ». Sans savoir quand prendra fin cette course sans aucun espoir. Roland a désormais 67 ans. Son chemin de croix empeste la cortisone et la colère, mais il s’agrippe au courage de cette femme auprès de lui. « Un matin, dans le salon, il me décrivait des chevaux autour de lui, je ne sais pas où il était, dans sa tête. Mais il avait l’air d’être heureux. »

	 

	« Tchuuuuk… clac ». Le cliquetis mécanique résonne à nouveau chez Henri, revenu chez lui après une période très dure à l’hôpital de Bordeaux, il y a quelques semaines. Une greffe pulmonaire a été tentée en dernière chance, mais son corps de sable a rejeté le greffon. « Aucun nouvel essai chirurgical n’est envisageable, ça l’a beaucoup trop affaibli ». Les reins ont pris un coup, et le moral avec. Il ne quittera plus son lit. Une nouvelle machine, plus puissante, qui lui injecte un débit supérieur d’oxygène, a pris la place de l’ordinateur, qu’il n’utilise plus, et du téléphone, dont il n’attend plus rien. Il ne sortira plus de chez lui. Une femme de plus se tient à ses côtés, « des infirmières et aides-soignantes se relaient en permanence ». Le salon est devenu une chambre d’hôpital, on n’y entre plus qu’avec un masque sur le visage, « c’est mieux de l’avoir là, plutôt que d’aller faire sans arrêt des voyages à Bordeaux quand je ne travaillais pas. Et de m’inquiéter tout le temps quand je ne pouvais pas monter là-haut ». Ils guettent le soleil par la fenêtre, en parlent ensemble, mais elle redoute un air chargé de pollen, qu’il ne supporterait pas. « Il avait eu ce souci le printemps dernier », se rappelle-t-elle, en se demandant si elle n’a pas prononcé « le dernier printemps ». 

	L’année 2011 est arrivée, les visites des amis se font plus rares. Henri a eu 60 ans, et aucune envie de les fêter. Roland l’a appelé ce jour-là. Comme il l’a toujours fait, depuis des années, régulièrement, au moins une fois par mois. Mais cette fois-là, Henri lui a demandé de l’excuser, lui a dit qu’il n’allait pas bien, et qu’il le rappellerait quand ça irait mieux. Mais il ne l’a pas encore fait. 

	Et l’on n’évoque plus les actions en justice contre l’industriel. « Ce n’est plus une priorité aujourd’hui », confie la femme d’Henri, « on verra plus tard, mais là, toutes nos forces sont vouées à ce que, parfois, il puisse vivre quelques moments plus paisibles que les autres ». Elle le prononce avec peine et un abattement qu’elle n’aime pas entendre dans sa voix. « On verra plus tard, après que… ». « Après que », peut-être, oui, si ces femmes aimantes trouvent encore du courage pour demander à leurs colères de prendre le relais de leurs dévouements corps et âme. 

	Camus, avec autant de force que de crainte, écrit que « l'art et la révolte ne mourront qu'avec le dernier homme ». Ces deux hommes-là estiment déjà ne plus faire partie de la communauté des humains, eux, les « reliés ». Ils sont déjà de l’autre côté de la révolte, même si tous les deux ont refusé le fauteuil roulant, « je ne me voyais pas obliger quelqu’un à me pousser, j’ai ma fierté », confie Henri. Et le visage des femmes se creuse, et l’angoisse détruit la douceur de leurs mains, sans interpeller un Dieu injuste qui leur aurait enlevé leur amour. Personne n’exige d’elles qu’elles réclament maintenant la justice des hommes, pour qu’elle se penche sur un nom d’usine devenue une malédiction. Fertiladour. Pendant toutes ces années où on a foutu la paix à l’industriel, avec assez d’élan pour faire taire toutes les voix et fatiguer toutes les peurs, leurs hommes glissaient. Perdaient du terrain. Ce temps où Henri, Roland et les autres gars étaient en sursis ne s’inverse pas. Tous ces silences ont formé un projet d’étouffement, et le dernier d’entre eux signera la victoire ignoble du crime parfait. Où les corps disparaitront, emportés par l’insignifiance. Où aucun doigt ne sera pointé.

	Ici, à chaque heure du quotidien et sans répit, le combat est donc mené pour retarder l’ultime silence, celui de l’auxiliaire de respiration qui ne serait plus actionné par leurs aspirations, yeux fermés, visages durs comme du bois. En maudissant moins le bruit des machines que celui des machinations, ces « tchuuuuk… clac » apportent la preuve d’une vie, encore, malgré tout. C’est vers mi-mars que je les ai réentendus, en moi. Ces cliquetis réguliers, et ininterrompus. « Tchuuuuk… clac ». Une ligne de bruit de fond, comme on pourrait aussi dire une ligne rouge, amplement franchie dans l’exercice professionnel de journaliste. Et qui m’avait été traduite, à dessein, « vous ne savez pas dans quoi vous avez mis les pieds ». 

	Je l’ai franchie pour la première fois, je l’ai su, je l’ai senti, le jour de ma première poignée de mains avec Henri et Roland. Depuis, ces pieds qu’on m’a demandé d’écarter de Fertiladour, je les avais mis avec humilité et détermination dans le prolongement de ceux des femmes, des fils et des filles, qui se battent pour ces hommes. De ces enfants qui se battent pour que leurs propres enfants aient un grand-père avec qui aller à la pêche, ou en montagne. Camus, encore : « Qui se donne au temps de sa vie à la maison qu'il défend, à la dignité des vivants, celui-là se donne à la terre, et en reçoit la moisson qui ensemence et nourrit à nouveau. Ceux-là font avancer l'Histoire, qui savent, au moment voulu, se révolter contre elle aussi », écrit-il dans « l’Art de la révolte », en 1951. Il reste hanté par le fantôme de ce « cauchemar dont il faut essayer de se réveiller », dont le retour inlassable célèbre la damnation de Sisyphe. Ce spectre qui souhaiterait voir défaite l’utilité du cri. Que soit admis par tous que la défaite est la seule issue des hommes contre les systèmes organisés par quelques-uns d’entre eux. Comme s’il n’y avait donc rien d‘autre à faire que de rester par terre, pendant nos longs hivers.

	 

	Et de redouter d‘avoir à détester encore plus cette maudite terre, quand vous vous retrouverez flanqué au sol, par une sonnerie de votre portable, comme ce 28 mars 2011.

	 

	
 

	 

	 

	Ce jour-là, vers 17 heures, c’est un coup de fil qui annonce le dernier silence redouté. Didier Gabarrus me le racontera bien plus tard. « À la mort de papa, j’ai appelé tous les membres de la famille, les amis, et puis, par instinct, j’ai appelé Victor Pachon, pour qu’il vous avertisse à son tour. Dans mon esprit, c’était évident. Mon papa le souhaitait ». Roland est mort. J’apprends la nouvelle comme on prend un coup de poing dans la figure. Sa fin était inéluctable, « irréversible », mais personne autour de lui ne la souhaitait, même pour son bien. Même si chacun de ses jours n’était plus qu’un champ de pierres. 

	Pour tous ceux qui l’ont approché à cette période, il est impossible de ne pas visualiser quelles furent ses dernières souffrances. Ses derniers râles, ses dernières tentatives de faire rentrer de l’air dans un corps qui n’en peut plus, ensablé. Impossible alors de ne pas saisir la brutalité d’un monde où les hommes meurent en colère, laissant derrière eux des femmes et des enfants aux poings serrés. « La famille de Roland a croisé celle d’Henri, dans le même service d’urgence, lui non plus ne va pas bien, il n’en a plus pour longtemps », me précise encore Victor, au téléphone. Avant de raccrocher, la voix éteinte lui aussi. 

	Les larmes de détresse et de rage reprennent la semaine suivante, avec l’annonce de son décès dans les mêmes conditions que Roland. Henri et Roland ne sont plus là, morts tous les deux à quelques jours d’intervalle, comme si ces deux anciens salariés de Fertiladour aux poumons obstrués de poussières s’unissaient dans un dernier combat commun, à leur tout dernier souffle.

	Alors la terre se remplit deux fois de larmes et de cris. Pas celle de Fertiladour mais la terre de leurs existences, de leurs amours et de leurs jeux d’enfants, cette terre d’humains qu’ils ont aimée, avec cet espoir porté en chacun d’entre nous d’un jardin de fleurs éclatantes comme autant d’êtres précieux, mêmes fragiles, même mortelles. Et cette terre-là s’est remplie de ronces. Et leurs poumons de pierres, apportées dans leurs gorges par un industriel qui l’aura nié et minimisé des décennies durant. Les rapports ont existé, l’intention de nuire n’est pas niable. Les alarmes n’ont pas été déclenchées pour arrêter ce tueur en série. Les condamnations n’ont pas frappé l’industriel, et les services de l’État ne se sont pas mis devant le portail de Fertiladour pour en demander la fermeture immédiate. Se mettre sur son chemin, ne plus bouger, ne plus s’écarter. Malgré leurs corps fracassés, Henri et Roland se sont traînés jusqu’à ce chemin pour la vérité, avec leurs machines à « tchuuuuk… clac ! » qui les vissaient au sol. Deux ans après leurs témoignages, aucune administration sanitaire, aucun corps de justice ou de police ne s’était rapproché de ces deux anciens ouvriers. Ni des autres. 

	Dans les jours qui suivent, je me souviens de la première promesse faite à Roland de lui montrer son témoignage avant de le publier, en avril 2009. Je lui avais couru après dans cette ville de Boucau qu’il connaissait par cœur, il était dans un bistrot avec ses amis, à regarder une course de vélo, une passion qu’il pensait plus dévorante que sa maladie. J’avais allumé mon ordinateur portable devant lui, sur le capot d’une bagnole, pour lui faire voir un premier montage de 10 minutes, où étaient confrontés son témoignage et la version odieuse de Capdepuy, et il m’avait regardé, avant de lâcher : « Ça va ! T’aurais pu cogner plus fort sur ce salaud ! ». Et je l’avais publié l’heure suivante.

	Mais le silence a désormais éteint les « tchuuuuk… clac » de ces deux hommes aux mains calleuses. Et le silence a étreint ceux qui, rassemblés deux fois en huit jours dans la petite église de Boucau, ont décidé de mettre leurs pas dans le prolongement de ces familles souffrantes. « C’est le moment, va falloir tout sortir », entendait-on à l’enterrement de Roland, parmi les anciens ouvriers à la sortie de la messe funèbre. « Cette après-midi n'est pas le temps d'un procès mais celui du recueillement autour d'une famille frappée par une mort injuste », tonne le curé lors des obsèques d'Henri, dans une église remplie de bruissements de détresses et grondements de colère.

	J’aurais aimé trouver un Dieu à qui m’adresser, pour lui demander de leur donner encore un peu de temps, encore un peu de forces, afin de voir leurs mains tremblantes tenir ce livre. Pour qu’ils puissent constater que leurs témoignages avaient forgé le cœur de cet ouvrage. Avec la prétention de leur redonner le sourire, un instant, une journée. Plus encore que de leur rendre justice. En apprenant leurs décès coup sur coup, je me rendis brutalement compte que je n’y étais pas parvenu. La rédaction de ce livre que tu as dans les mains, Lecteur, a été interrompue vers ce moment-là, fin 2011, lorsque je fis commune la tristesse de Dominique A, « si seulement nous avions le courage des oiseaux qui chantent dans le vent glacé ». Pendant pas mal d’années. Lecteur, toi qui as décidé de me suivre le plus loin possible dans ce récit, j’espère que, sans les avoir connus, dans des corps qui en manquaient, le souffle de leurs âmes fortes et courageuses t’aura accompagné à chacune de ces pages. 

	Les « tchuuuuk… clac » et les orgues se sont tues. Mais est revenu le temps des cliquetis métalliques, demandés à une machine d’imprimerie pour le livre que tu as entre les mains, Lecteur. Nique ta race, le silence, nique le ciel ! Tchuuuuk….. Tchuuuukkkkkk… Tchuuuukkkkkkk…Clac….. Clac…. CLAC !!! Le noir sur blanc reprend sa place, et les chambres des disparus retentissent des vrombissements des gouttes d’encre crachées sur les pages blanches chez un imprimeur.

	 

	Henri et Roland sont morts, et d’autres les ont suivis dans les terres froides, les prières, les larmes et le vent. On ne va pas les compter, parce qu’on en oublierait sans doute. On va continuer. Sans compter les morts. J’ai bien cru qu’on allait rester silencieux et nus devant les preuves, devant les évidences. Mais non, évidemment, on va continuer, Lecteur, et se retrouver à nouveau face aux terres damnées. Au nom de ceux-là. Au nom de tous. 

	 

	Et on va redonner des munitions au bruit, rouvrir les fossés, ré-illuminer le temps. Fracasser les serrures des craintes. Et crier au retour des chiens qui fixent salement le bâton des maîtres. Leur faire ravaler les pâtées qu’ils nous réservent, sans illusions sur les coups qu’ils nous destinent.  

	« Et la vérité de la parole ne fait pas de prisonniers, elle dévore tout et tout lui sert de preuve », ça ne va pas être pour nous déplaire, les phrases de Saviano, « quand il murmure "C’est faux" à l’oreille de ceux qui se laissent bercer par la ritournelle du pouvoir. » 

	On va reprendre. Ils pensaient en avoir fini avec le passé, mais non, on va se charger de le leur rappeler constamment : il n’en a pas fini avec eux… Pas de prisonniers. 

	Et pour le film The Boxer de Jim Sheridan, Gavin Friday chante : 

	Mother, mother, father, son…

	In the shadow of a gun, I break my love,

	No feelings here, just a fist in a glove,

	A fist in a glove.

	Feels like the future, looks like the past

	 



		L’ENFER
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	Pas plus que le Meursault de Camus pour sa mère je n’ai pleuré la mort de mon père. Pas avant plusieurs années après son décès, en tout cas. Une forme de tristesse pour lui avait seulement accompagné la nouvelle, brutale. Décédé en 24 heures, une ambulance appelée trop tardivement après une semaine de souffrances à hurler, cloué sur un lit où son dos fracassé lui interdisait tout mouvement. Le résumé de sa vie de maçon où il construisait des murs pour les autres, et bâtissait les siens autour de ses désirs inaccomplis, quand il rêvait toujours d’être avec ses potes sur un bateau de pêche, avec l’aube salée à perte de vue. Placé devant le choix entre la demoiselle qu’il courtisait et une envie de rester un enfant de la mer, l’horizon lui a échappé, bouffé par le lierre des mauvaises décisions perpétuelles, à commencer par celle de lier sa vie à cette femme, à qui il donnerait trois enfants. Puis un grand gâchis, de ne pas avoir compris que nous pouvions être la planche de salut de sa vie. Je l’ai pleuré une première fois, bien des années après, lorsque je suis devenu père moi-même. Dans l’absence d’un grand-père pour mes enfants. Tout ce qui en moi était bon s'est mis à vibrer dans mon cœur à ce moment précis. Tout ce que j'espérais de l'existence et de son sens profond m’était apparu et, par la force de cet événement, avait supplanté l’image du père violent, qui avait cogné de ses poings les rêves d’enfants qui ne mettraient pas leurs pieds dans le chemin qu’il avait suivi. Et qui avait versé sur la terre un sang identique au sien.

	Quelques jours après ce bouleversement soudain, j’ai pris la route d’une maison que je n’avais jamais habitée, la sienne, celle d’après mon départ sans m’être retourné, celle d’une existence sociale où l’on ne devait pas demander ce qu’étaient devenus les enfants, devenus grands, mais qui ne venaient pas. Dans la cour, j’ai eu la surprise de retrouver son infatigable camion bleu, siglé « Citroën Bennes Marrel », sa cabine et son plateau de chantier roué de griffures, de raclures, et de toutes les traces d’une existence à la pelle à la pioche. Une partie de sa vie se trouvait là, sur le siège conducteur, réservé à l’ouvrier des autres qui était devenu son propre patron, sans craindre de ne savoir ni lire ni écrire. Ce siège qui lui permettait, certains dimanches matin à l’aube, de m’amener faire des tours dans la campagne basque, pour me montrer des maisons construites de ses mains, qui jalonnaient de fierté son existence. Je repris ma place, à droite, celle du gamin ravi de partager une parenthèse de bonheur et de regarder son père en goûtant de toutes ses forces au même émerveillement. 

	Sur le petit plateau du tableau de bord se trouvaient encore quelques vestiges de sa vie. Un mètre pliable, des bons de livraison froissés et jaunis, et puis un crayon épais, rouge, à la mine de graphite, que les maçons taillent à l’opinel avant de les user sur les parpaings et les barres de ferraille. Et c’est là que cela m’a surpris, et fait à nouveau plonger dans un accès de larmes dont mon âme avait besoin. L’odeur de la poussière de ciment, qui avait conservé sa place dans l’air, sur les sièges, sur les vitres. Cette matière un peu suffocante qu’il transportait à chaque moment de sa journée, et dont il ne se débarrassait avec vigueur que les jours où il lui fallait endosser son costume du dimanche. La poussière était mon père qui avait vécu avec elle, indissociable de son existence, et désormais de mes souvenirs. Ce ciment l’avait au moins autant englouti que les rasades jusqu’à la misère, mais la poussière portait aussi la mémoire d’un homme fier de sa vaillance, qui n’avait pas rechigné aux efforts, même en leur sacrifiant beaucoup. « Poussière redevenue poussière », dernière promesse tenue d’un Dieu qui attend que les hommes meurent, que leurs rêves s’éteignent et retournent dans l'obscurité, quand il est pourtant prié de leur donner de fortes espérances. Du gâchis. Une erreur de parcours. De la poussière, des larmes, et un gâchis, froid, fatigué. Mon doigt sur le tableau de bord, pour tracer une petite ligne, comme l’existence de mon père. Pour tirer un trait. Puis redescendre du camion, et ne plus jamais revenir dans cette maison.

	Didier a gardé lui aussi un souvenir précis de son père et de la poussière, « je me souviens que j’adorais aller lui apporter sa gamelle au travail, souvent une omelette, un bout de pain et une bouteille de rouge. Je rentrais dans la cour, je me rappelle que, même en plein jour, je devais allumer les phares pour aller jusqu’à l’atelier de mon père, tellement il y avait de poussière ». Ce souvenir a repris sa place, avec émotion et douleur, depuis que lui, le fils de Roland Gabarrus, l’homme de la poussière, avait découvert son père, mort les bras en croix sur la table de la salle à manger familiale. Quelque temps après, je l’avais accompagné sur les lieux du crime, devant l’ancienne usine où, de ses bras, il redessinait les volumes des ateliers aujourd’hui démantelés. 

	Didier maudissait l’endroit, s’avançait parmi les grandes herbes sauvages qui avaient réussi à s’exfiltrer du tombeau de scories sur les terres radioactives de Fertiladour. Son père était poussière. Sa fin de vie n’a tourné qu’autour de cela, avec ce sable s’infiltrant dans ses moindres alvéoles pulmonaires. Suffisamment fine pour les clients, trop pour les ouvriers. Ils le savaient. Fertiladour était une suffocation constante. Mais les ouvriers n’avaient pas la bonne réponse. Leurs rêves d’existences confortées par de bons salaires, suivies par des années de retraite sans tracas, se sont effondrés comme autant de châteaux de sable. Ils connaissaient le danger, comme on connait celui de 30 ans de clopes au bec. Ils le savaient, mais espéraient passer entre les filets du piège. Les ouvriers négociaient de plus fortes primes de risques plutôt que la diminution de ces risques, parce que cela tomberait bien au moment des fêtes de fin d’année, ou pour les études du grand. 

	A sa disparition, j’avais pleuré son père, sans m’en ouvrir à Didier, qui se frottait les yeux parce que les hommes ne pleurent pas. Nous avions en commun d’avoir vu les forces de notre père éprouvées par des conditions de travail difficiles, éprouvantes. Il ne nous suffisait pas de penser qu’ils les avaient choisies, qu’ils avaient pensé y résister. Et nous ressentions qu’ils étaient partis trop vite. Dans ma post-adolescence d’écorché vif, il n’y avait pas eu de larmes à son décès parce que mon père avait forcément fait une erreur, qu’il avait fait sa vie avec, lui avait passé une bague autour du doigt, et qu’il n’avait pas eu le courage de repousser cette femme de lui et de ses enfants, alors que la folie et la misère détruisaient l’humanité en lui.  Il l’avait payé de sa vie. Mais j’avais eu des larmes pour Roland, pour Henri, parce qu’il n’existe pas d’erreur à Fertiladour. Cette notion n’y existe pas. Cette usine de mort repose sur le projet économique, vulgaire et destructeur, d'une organisation industrielle brutale et archaïque, qui a mêlé dans le même sac l’environnement et ses salariés. Sans états d’âme. En enfermant le tout avec une corde, et en serrant fort. Jusqu’à l’asphyxie des terres damnées et des hommes qui ne l’étaient pas moins. 

	Didier, je ne t’ai jamais posé la question directement, mais je l’ai posée à d’autres personnes qui connaissaient ton père. Je m’en suis rendu compte après sa mort : son nom figure dans les rapports du Comité Hygiène et Sécurité de Fertiladour, et pour succincts que soient ces comptes-rendus, l’homme que j’ai rencontré et aimé n’a jamais exprimé sa colère, ses doutes ou ses certitudes sur la dangerosité des sacs de monazite, dont il retirait pourtant les étiquettes « à la pointe du jour en gare de Bayonne, où il y avait tout marqué mais où on ne comprenait rien ». Ton père responsable syndical avait la possibilité de ne pas donner ces étiquettes à Capdepuy, qui devait exiger que ces preuves ne traînent pas dans la nature. Ton père dont le collègue C, ancien légionnaire, les gardait, lui, avec le sentiment qu’il pourrait toujours s’en servir, « au moment où ».

	C est mort quelques mois après ton père, avec la même silicose aggravée de tumeurs cancéreuses, sans les avoir jamais brandies de son vivant. Ton père responsable syndical avait la possibilité de crier, de l’intérieur de la thurne, et il ne l’a pas fait. Il n’a pas crié pour lui, il n’a pas crié pour les autres. Il est trop tard pour penser aujourd’hui qu’il les aurait peut-être sauvés, et lui avec. D’anciens collègues me l’ont expliqué, après, bien après : il ne rechignait jamais à la peine, il ne passait pas son tour face aux monticules de monazite qu’il fallait aller bâcher, en particulier en août, quand Saint-Gobain se mettait en vacances et que les tonnes de terres broyées, radioactives comme jamais, s’accumulaient dans la cour. Je lis ses interventions pour que le local de repos de l’usine soit agrandi, rafraîchi, ventilé, mais il ne dit rien sur la monazite. Et il sera en première ligne de cette grève historique de quelques semaines, en 1988, quand sont exigées puis obtenues de plus fortes primes de risques, sans demander a contrario que ces risques soient diminués. Il aurait pu recommencer, convaincre ses camarades de le rejoindre sur une nouvelle barricade. 

	Ton père ne l’a pas fait, il n’était pas le seul à pouvoir le faire, mais il s’est tu. « C’était comme ça, à l’époque », a tenté de m’expliquer en 2015 un pote à lui, G, responsable syndical d’une autre usine dans le port, « celui qui demandait de sécuriser une échelle passait pour une mauviette ». Il prenait en exemple son cas personnel : avoir ramené sa gueule une première fois lui avait valu d’être envoyé dans un des postes les plus durs de l’atelier, pendant deux ans, puis il avait recommencé, et la sanction était tombée, l’excluant de l’usine. « Je suis devenu maçon, avec mon expérience de travailleur vaillant », conclut G, et le message avait dû passer auprès des ouvriers. Bosse et ferme ta gueule. Je vois la blessure narcissique et le contexte habituel d’en frapper un pour les impressionner tous. Mais je pense toujours qu’il existait une place de contestation pour un homme comme ton père, Didier. Il aurait pu déchirer le silence de cette usine abominable, je ne suis pas grand-chose pour écrire, là, qu’il aurait dû. Il l’a payé de sa vie, et des camarades sont tombés avec lui. Je repense à ta mère, toujours accueillante et polie avec moi, sauf le jour où elle ne rigolait pas quand elle m’a demandé de ne plus garer ma voiture devant chez eux. Ils avaient encore peur de l’usine, tes deux vieux, malgré les « tchuuuuk… clac ». Et je repense à ton père, dans une société où être artisan de sa propre vie passait par l’acceptation de ses difficultés, de ses limites, de son infirmité face à l’esprit d’une organisation professionnelle qui y faisait obstacle, profondément enracinée dans la dureté. 

	Ce monde des ouvriers s’est organisé pour supporter le hasard, dans l’incertitude de la victoire. Le sociologue Edgar Morin estime que « gagner sa vie, c'est gagner de la vie pour soi, pour les siens au grand jeu de la vie et de la mort ». Alors, je pense que ton père a perdu, Didier, même si personne autour de lui ne lui a reproché d’avoir faire perdre son équipe. Aujourd’hui, on l’a compris, personne n’avait en fait les bonnes cartes, le jeu était pipé, et c’est pour cela, sans doute, que ton père est parti dans cette émotion et cette colère qui lui ont été offertes au dernier jour. Il a perdu, parce que le hasard était une course perdue d’avance, parce que l’injustice était froide, organisée, amorale, industrialisée. Je pense que quelque chose en lui a ensuite basculé, qui lui a prouvé que son espoir était une illusion. Ce n’est qu’arrivé au bout du chemin qu’il a compris qu’il fallait se libérer des conventions et des craintes auxquelles il avait obéi toute sa vie. Dans un ultime effort, il est sorti des rails et il a été la lueur qui a éclairé les ombres de Fertiladour. Il a montré le chemin à tous ceux qui, ensuite, ont mis leurs pieds dans la direction qu’il a pointée. Il a fixé un horizon de justice, plus pour soi, mais « pour les siens au grand jeu de la vie et de la mort ». Morin encore qui estime qu’il n’y a pas d’humanité sans résistance, sans effort, l’aurait pris dans ses bras, avec la même émotion que la mienne, là.

	Mais il y eut pourtant un cri, dont tous se souviennent, ton père en particulier. Celui d’Yves Santamaria. 

	 

	
 

	 

	 

	 

	« C’est le seul qui est allé frapper du poing sur le bureau de Capdepuy, en lui hurlant qu’il y allait avoir des morts, ici », m’avait-confié Roland. Yves Santamaria était l’inspecteur de la CRAMA (Caisse régionale d’Assurance Maladie d’Aquitaine), chargé d’intervenir avant que ne se produisent les accidents du travail, avant les maladies professionnelles qui frapperaient les gars, avant qu’ils n’en soient affectés. Pendant 10 ans, de 1990 à 2000, il rédige près d’une trentaine de rapports sur le taux criminel de poussières dans les ateliers de Fertiladour. Il fait ce qu’il peut pour arrêter la course du sablier, ce qu’il peut pour éviter que l’histoire de Fertiladour ne se termine comme cela, dans le sang des ouvriers répandu sur une terre où s’agenouilleront leurs proches.

	Quelques mois avant la mort de Roland et Henri, je l’avais contacté, et invité à une rencontre dans un bar de Bayonne. Il avait souri quand je lui avais rapporté son fait d’armes resté dans beaucoup de mémoires, « je me souviens, oui, cette poussière que je dénonçais dans mes rapports, il y en avait aussi jusque sur le bureau de Capdepuy, il ne pouvait pas la nier, elle avait volé partout à ce moment-là, quand j’ai frappé dessus », se rappelle-t-il. Une dizaine d’années était passée depuis sa dernière visite, mais il décrivait sans difficulté des installations autant délabrées qu’inadaptées, sans aspiration suffisante pour protéger les ouvriers de l’inhalation des poussières, ces visites qu’il annulait quand il se rendait compte que son arrivée avait été « anticipée », peut-être par une indiscrétion de sa propre hiérarchie, et que l’usine fonctionnait au ralenti à son arrivée, pour en diminuer les outrages.

	Au moment de sa première intervention sur le site en 1990, nous sommes bientôt à la fin des années monazite. Les prélèvements qu’il effectue témoignent de dramatiques dépassements des limites sanitaires dans les ateliers. Il le consigne dans son rapport. A chaque matériau broyé à Fertiladour correspond une valeur limite d'exposition professionnelle qui, pour simplifier, est fixée à la valeur 1. Au-delà, l’entreprise met ses salariés en danger. Yves Santamaria mesure diverses zones de l’atelier. Il compte, et le reporte sur son rapport. 7, 16, 25, 27, 46. Jusqu’à 50 fois la dose maximale de poussière dans l’air. Et donc dans les poumons. Les salariés partent en longue maladie. Et déjà certains n’en reviennent pas. À la suite de ses rapports, Fertiladour a été condamnée à de multiples reprises au titre de la médecine du travail à reconnaître des cas de maladies professionnelles chez ses salariés. La silicose. Les poumons remplis de poussière. « L'employeur (sauf malhonnêteté avérée de sa part) ne peut objectivement pas dire qu'il ne savait pas où que ce risque était maîtrisé », m’écrit-il

	En 2000, cela fait dix ans que ses visites ne sont plus les bienvenues dans cette usine. « Chaque investissement ou mesure de prévention, demandés et réalisés par l'entreprise pour améliorer la maîtrise de ce risque, ont été obtenus de haute lutte, l'impératif de rentabilité financière l'emportant toujours sur la santé des salariés exposés », résume-t-il. Pour certains ouvriers, ça a commencé. Ils crachent une mousse verte, et doivent vivre avec un appareil d’assistance respiratoire 24 heures sur 24. Sous peine de mort immédiate. Il refait les mesures, et les rapporte à nouveau dans un dernier rapport. La concentration moyenne de poussières dans l’air a été ramenée de 25 à trois fois la dose maximale autorisée, et il n’hésite pas à rappeler sèchement à l’industriel que sa responsabilité reste entière. 

	Des pénalités financières s’appliquent sur les charges patronales de l’industriel, qui regarde la balance entre le coût de l’aménagement nécessaire de sécurité pour les ouvriers et son chiffre d’affaires. Il tranche, et les hommes continuent de tomber. Fertiladour est tel un chauffard qui roule trois fois au-dessus de la vitesse maximale autorisée. Qui traverse les villages à 150 km/h, sans un regard sur les corps qui tombent, qui freine mais ne s’arrête à aucun feu rouge. Dans le domaine de la sécurité routière, on appelle ça un comportement criminel. Dans celui de l’industrie, un fleuron. Yves Santamaria a ses mots à lui : « Ce qu’ont vécu les ouvriers là-bas, c’est l’enfer. Je ne vois pas d’autre mot : dantesque ».

	Ça lui avait fait du mal de revoir Henri et Roland dans l’état où ils avaient livré leurs témoignages devant ma caméra. Il m’avait fallu lui poser la question de façon très directe, et il n’avait pas pris de détour pour y répondre. « Oui, vous avez raison… Personne n’a jamais demandé que soit effectué un rapport sur la mise en danger des salariés vis-à-vis de la radioactivité ». Long silence. « Effectivement, c'était sur ces mêmes installations qu'était broyée la monazite et on ne peut rétrospectivement que frémir en pensant à l'exposition (irradiation et surtout contamination interne) qu'ont eu à subir les salariés travaillant sur ces installations ». 

	Un poids moral persistant, sans autre baume que d’avoir au moins tenté de tirer la sonnette d’alarme dans le domaine qu’on lui avait attribué, celui de la poussière. Je l’ai revu bien des années plus tard, la gêne ne s’était pas dissipée. Simple technicien de cette Caisse régionale d’Assurance Maladie, il n’avait pas la main sur le bouton Stop. Grâce à lui pourtant, une trentaine de personnes ont passé en urgence des examens de santé poussés à l’hôpital de Bayonne. Et une dizaine d’entre elles ont immédiatement obtenu d’être reconnues comme victimes d’une maladie professionnelle. Même tardivement. « Tchuuuuk… clac ». Juste avant de prendre sa retraite quelques mois plus tard, il m’avait adressé un message en tant que « futur homme libre », qu’il concluait par ces mots : « Bien du courage et de la persévérance dans ton travail si utile pour la dignité des victimes (déclarées ou non en maladie professionnelle), même si on ne peut plus malheureusement alléger leurs handicaps et leurs souffrances ».

	Ses rapports sur la réalité silicogène « dantesque » à Fertiladour sont le socle sur lequel peuvent s’appuyer des saisines sur commission rogatoire d'un magistrat, et établir la responsabilité pénale des dirigeants de Fertiladour. Un socle qu’il a construit, dix ans durant, avec un doute au creux du ventre, qui l’avait incité à garder une copie de chacun de ces rapports chez lui, dans un placard de l’entrée. 

	Quelques mois après, un coup de téléphone à la CRAMA confirme ses doutes : pour son supérieur, ces documents ne seraient officiellement répertoriés nulle part dans leurs archives, sans que l’on puisse conclure à une disparition malhonnête. Et désormais, il faudra admettre que plus personne ne répondrait à mes questions.

	Le groupe respire. Pas ses salariés. En 2010, dans une réunion du conseil portuaire où avait pu être introduit un micro à l’insu des personnes visées, Capdepuy explose littéralement sur ce sujet. Il vocifère sur combien il est « odieux de faire un amalgame entre la silicose, qui est une maladie des poumons, et la radioactivité qui, soi-disant, aurait affecté les salariés ! Arrêtez, je vous en prie ! Vous n’avez pas le début d’une preuve ! C’est un amalgame odieux ! Odieux !! ». Ce terme « odieux » est effectivement approprié, mais bien trop faible pour caractériser la logique crapuleuse de Fertiladour, et du groupe industriel dont il est le Kapo en chef. Et pour lequel, parfois, il aimerait conserver l’image d’un patron qui aurait été apprécié de ses employés, pour sa bonhomie et son humour, le samedi matin, avec son petit panier en osier au marché paysan de la place centrale de Boucau. « Depuis 2002, Capdepuy n’a pas répondu à deux injonctions de la Sécurité Sociale, et il n’a même pas daigné se faire représenter », rappelle Henri, « et nous ne sommes pas à la veille de recevoir un coup de fil du directeur pour savoir comment on va ! Ok, on s’en fout, on s’en fout, mais c’est pour dire ! », s’était essoufflé Roland, quelques semaines auparavant.

	 

	Une Meilleure Technique Disponible trop tardive, en l’occurrence : les familles Leblond et Gabarrus ont reçu chacune un exemplaire de ces rapports sur les poussières de l’atelier, qui ont déjà servi autour d’eux, dans le peuple des « reliés ». Et Yves Santamaria continue d’ouvrir sa porte à tous ceux qui le lui demandent.

	 

	
 

	 

	 

	 

	Et les corps qui tombent peuvent faire sens, quand ils résonnent presque en même temps, quand ils font entendre comme des coups répétés à la porte de nos vigilances. 

	 

	Deux semaines après la mort de Roland, une semaine après celle d’Henri, un homme sans vie est retrouvé le dimanche 3 avril 2011, aux alentours de 22 heures, au pied d’un silo d’engrais d’AGRIVA Tarnos, l’autre usine voisine du groupe. 

	« A l'heure qu'il est, on s'oriente toujours vers la piste d'un acte volontaire », explique-t-on dès le surlendemain à la gendarmerie, chargée de l'enquête après la découverte du corps de Yohan Arfini, 38 ans, à l'aplomb d'une passerelle extérieure de 18 mètres de haut. Est ajoutée l’expression « sous toutes réserves », qui peinent à être éclaircies. « De l'incompréhension, au minimum », exprime dès lors sa famille, qui n’accepte pas que cette thèse du suicide ait aussi rapidement accompagné l'annonce du décès de Yohan, alors qu’aucune enquête n’a encore été diligentée. Décrit par ses amis comme une personne dont la joie de vivre intensément ne s'accorde pas avec des problèmes dépressifs, Yohan Arfini avait dans son activité de nouvelles responsabilités qui le comblaient comme délégué du personnel, membre du Comité d'Entreprise, sans étiquette syndicale. Il était connu pour son obsession pointilleuse sur les questions de sécurité inhérentes à cette fabrique d'engrais, qu'il consignait dans un petit carnet gris, au jour le jour.

	Ce carnet de notes, confie un ouvrier ayant souhaité garder l'anonymat, était en sa possession le jour du drame, à 19h30, quand il l'a brandi devant ses collègues, dans le réfectoire, avant qu'il ne soit découvert inanimé à 22 heures par l'équipe de relève. Bruyamment, Yohan estimait « tenir » son chef d’équipe, et les choses allaient désormais changer, dans cette usine. Rien de cela, deux jours plus tard, quand l’édition landaise de Sud-Ouest évoque ce fait divers tragique, en précisant que « selon les premiers éléments de l'enquête confiée à la gendarmerie, il pourrait s'agir d'un suicide ». « Ils sont allés un peu vite », réagira le jour même un des deux inspecteurs, « l'enquête continue et nous n'avons aucune certitude ». Un quiproquo qui surprend à son tour la rédaction du quotidien, « on reçoit directement ce type d’informations des services de gendarmerie, nous n'avons rien inventé », qui précise avoir reçu cette version par téléphone dès le lundi 4 avril.  

	La thèse d'un accident du travail n’est pas privilégiée non plus, complète cet inspecteur : pour s’être rendu sur place, rien ne justifie pour lui la présence d’un ouvrier à 18 mètres de haut, un dimanche soir aux alentours de 22 heures, avec des averses de pluie orageuses et un vent de 60 km/h, sur une passerelle de 10 mètres de long, bordée par un garde-fou de 80 cm de haut mais encombrée sur tout son linéaire d’un coffret électrique qui en réduit la sécurité de moitié. Seul un « acte volontaire » expliquerait de fait qu’il soit monté puis tombé de là-haut, une version qui se répand avec plus de rapidité que la certitude qu’il soit réellement tombé, en fait. 

	Car si Yohan Arfini est bien mort, son corps est quasiment intact. Appelé pour identifier le corps, son beau-père ne voit pas sur Yohan les traces d’une chute vertigineuse. Et l’examen du médecin légiste, pratiqué le mercredi, le confirme : aucune fracture n’est constatée. C’est totalement inconcevable pour une chute de 18 mètres de haut qui aurait dû fracasser toute sa structure osseuse. Seule une commotion importante est observée au niveau de la nuque, un coup décrit comme « la plaie la plus importante », ainsi qu’une « petite tache de sang sur la poitrine ».  Rien d’autre, alors que Yohan aurait dû avoir le bassin aux niveaux des cervicales, ou le ventre explosé, viscères répandus sur le sol. Le médecin-légiste appose tout de même la mention « suicide » sur le dossier, qui devient la seule explication officielle fournie à sa fille unique de 13 ans, qui ne comprend pas pourquoi son papa l’a « abandonnée » : il l’élevait seul avec un amour qui suscitait l’admiration de ses proches, et avaient déjà été planifiées des vacances estivales à deux.  

	Yohan Arfini serait tombé parce que son casque de travail retrouvé sur la passerelle 18 mètres plus haut, à l’exact aplomb de la chute décrétée, l’attesterait. Pour cela, il faut écarter l’hypothèse selon laquelle, lors de cette nuit de mauvaises pluies orageuses et de forts vents, cet objet de 300 grammes aurait dû tomber à ses côtés ou être violemment déplacé. Le carnet de notes qui ne le quittait jamais n’a été découvert ni près du corps, ni sur la passerelle, ni dans son casier de vestiaire, et il n’a jamais fait partie des éléments remis à la famille. La gendarmerie s’est fait ouvrir son appartement par le beau-père, qui raconte : « Ils sont allés directement dans la salle de bain à sa boite de pharmacie, sans doute pour voir s’il y avait des tranquillisants ou autres médicaments comme ça. Mais il n’y avait rien. Son ordinateur était dans le salon, ils ne l’ont même pas allumé pour vérifier l’existence de messages désespérés ou quoi que ce soit qui consolide une tendance suicidaire. Et ils sont repartis de mauvaise humeur ».

	Le chef d’équipe directement incriminé dans les préoccupations de sécurité de Yohan Arfini a été entendu par la gendarmerie, et il a nié sa présence sur les lieux ce jour-là, n’étant que d’astreinte le soir, malgré des affirmations contradictoires d’ouvriers sur ce point, confiées au beau-père. Les jours suivants, il est mis en arrêt maladie par la direction d’AGRIVA pour « surmenage », puis muté dans un autre site du groupe, sans jamais avoir repris le chemin de l’usine de Tarnos.

	Yohan Arfini serait tombé, parce qu’il en a été décidé ainsi. Son beau-père demande des explications à la gendarmerie, de façon sans doute très directe, et menace de déballer tous ses doutes à la presse. « Le seul journaliste qui sera intéressé par ça, on le connaît », me rapporta-t-il de cette discussion, « et si vous le contactez, on le saura. Et vous finirez en cabane, comme lui, dès la semaine prochaine ». C’est comme cela qu’il avait connu mon nom, m’avait recherché, puis contacté. La famille exigera l’ouverture d’une enquête judiciaire pour homicide, mais la justice rejettera la demande. Tout comme la direction du groupe qui, au deuxième anniversaire de sa mort et à l’occasion d’une marche blanche en son nom, ne souhaitera pas « dialoguer sur ce dossier ».

	 

	
 

	 

	 

	 

	Cinq ans auparavant, deux hommes sont également tombés à Fertiladour. Ensemble.

	Un vieux de la vieille, Gérard Puyau, à quelques mois de la retraite, et Fabrice Troupel, jeune intérimaire de 29 ans qui mettait les pieds pour la première fois dans cette usine pour une journée de boulot. Gérard la connaissait bien, qui y travaillait depuis de longues années comme employé du sous-traitant en chaudronnerie, la MAC, avec son ami et collègue Christian Dicharry. 

	Le lundi 9 octobre 2006, il avait pris ce qui allait être son dernier café avec sa femme, entre méchante humeur et inquiétude. « Pas envie d’y aller. Cette taule, c’est un coup à y rester, à pas revenir », se souvient-elle l’avoir entendu grommeler. Son patron de la MAC était passé auparavant sur le site, le vendredi soir, pour se faire expliquer par le responsable maintenance de l’usine en quoi consisteraient les travaux de maintenance demandés dans l’atelier de broyage des engrais, à l’intérieur de ces bâtiments décatis par le temps et l’usure. Des travaux en hauteur, sur des passerelles rouillées et bouffées autant par l’air marin que par la potasse, qui les avaient attaquées au cœur. « Une première échelle, puis une passerelle en caillebotis métallique, puis une nouvelle échelle, une nouvelle passerelle, et une intervention six à sept mètres au-dessus du sol sur une machine-outil. Gérard Puyau connaissait l’endroit, et le retrouver n’était pas une bonne nouvelle » : bien des années plus tard, c’est son collègue Christian qui en témoigne : « On allait faire notre boulot parce qu'il fallait bosser, mais de visu, c’était couvert de poussière, on sentait par la pression de nos pieds que les passerelles en caillebotis étaient rongées par la rouille et les attaques acides des engrais ». Les deux ne comprenaient pas comment l'Inspection du travail pouvait laisser tourner « une usine pourrie » comme ça, et Christian se souvient de son sentiment quand il devait y aller : « la nausée ».

	Ce lundi matin-là, Gérard et Fabrice interviennent sur les structures, restant attentifs à tout bruit inquiétant de torsion ou de grincements. Mais ça passe, et la pause déjeuner est un soulagement, avant la reprise du boulot à 14 heures.

	La suite, c’est Fabrice qui l’a racontée aux inspecteurs de police. L’acier des passerelles, gonflé de rouille et d’acide sulfurique, qui cède dans un grand bruit. Tout qui tombe. Les passerelles sur lesquelles étaient les deux hommes, mais également toutes les structures de fixation de l’ensemble, tout s’est effondré « comme du verre », consigne l’inspecteur de police venu sur place constater le drame. Et deux corps qui chutent. Le silence. « Puyau meurt, ou bien est déjà mort », une pensée qui hante Fabrice, cloué au sol et incapable de se relever. Et puis la certitude de l’avoir entendu pousser un dernier râle, la certitude que son collègue est mort et que lui ne peut bouger. 

	Les deux hommes sont découverts vers 14h45, Fabrice est envoyé en urgence à l’hôpital de Bayonne : il en ressortira paralysé à vie. Et Gérard est mort. Et les Puyau commencent une vie de famille endeuillée, les poings exacerbés de rage, d’impuissance, « comme une brûlure sans fin », explique sa fille Virginie. Et elle formule ce qui a déjà été entendu, à Fertiladour : cette jeune maman porte la colère que ses deux filles n’auront pas de grand-père, tout comme les petits-enfants des Leblond, des Gabarrus.

	On est en avril 2011, dans ce sale printemps où les larmes combattent déjà le silence. Cela fait quatre ans et demi que le drame des Puyau a fait l’objet d’un procès au civil pour mise en danger d’autrui, et une commission rogatoire est ouverte depuis février 2007 au tribunal de Bayonne, sans que beaucoup de nouvelles n’en soit données. Ni de ce côté de la justice pénale, ni du côté de l’industriel : « La direction de Fertiladour ne nous a jamais passé un coup de fil. Ni au moment du drame de papa, ni après », confie Virginie, avec des prunelles de pierre.  

	Et les années qui ont passé n’ont pas atténué la douleur de la famille Puyau. La procédure civile avait livré son verdict fin 2009, avec une condamnation à Bayonne de Fertiladour et de la MAC pour « faute inexcusable de l’employeur » mais avec des verdicts distincts : une responsabilité morale de Fertiladour est établie mais seule la petite entreprise de chaudronnerie se voit contrainte de verser les indemnités financières fixées par la loi. Cela ne suffit pourtant pas au groupe industriel, qui décide de faire appel de cette condamnation minimale, pour laver son honneur. Et renvoyer la famille Puyau face à la justice, pour un procès en appel, à Pau.

	« Un accident du travail qui s’est très mal fini », résume le Président de la Cour, « je vois que l’enquête pénale est toujours en instruction, mais qu’elle a un peu de mal à avancer ». L’avocate de Fertiladour-AGRIVA lance la première plaidoirie, elle évoque son refus de minimiser la gravité des faits, mais souligne son « étonnement » que son client soit visé par une « faute inexcusable de l’employeur ». Elle s’explique : la relation contractuelle avec un sous-traitant ne relève pas de la responsabilité à proprement parler d’un employeur, qui n’est que commanditaire en l’espèce, rendant « non constituée » une condamnation pour « faute inexcusable de l’employeur ». Et elle dit avoir du mal à comprendre, dans ce contexte, que le directeur de Fertiladour puisse être visé par une éventuelle mise en examen.

	Ne cachant pas sa colère, l’avocate de la MAC prend le relais, et rappelle le témoignage de Capdepuy donné aux enquêteurs après le drame. « Comment peut-il affirmer qu’il n’était pas au courant de la corrosion des structures de son usine, quand il sait parfaitement que les quelques opérations de maintenance et de remplacement d’éléments sont dérisoires par rapport aux anomalies flagrantes de sécurité constatées sur place par les policiers ? Tout était par terre, pas uniquement le caillebotis sur lequel se tenaient les deux hommes, mais toute la structure elle-même ! Comment peut-il dire que, s’il avait connu l’état de la passerelle, il en aurait interdit le passage ?? ». Et de conclure, en se tournant vers l’avocate de Fertiladour-AGRIVA : « Le point central de cette affaire réside dans les registres de sécurité de l’usine qui, avec de multiples autres informations importantes, n’ont pas été rassemblés dans ce procès civil, mais qui le seront sans nul doute sur le dossier pénal ».

	Pour la famille Puyau, Maître Jean-Baptiste Etcheverry clôt les plaidoiries, en montrant les photos de l’enchevêtrement des tôles et de l’acier dans la poussière du hangar où Gérard a perdu la vie. « On ne peut pas croire que l’industriel n’avait pas conscience du danger d’effondrement des passerelles. Pourquoi Gérard Puyau en avait-il conscience ce matin-là, comme nous l’a indiqué son épouse, et pas l’industriel lui-même ? ». Et il le rappelle, « le danger était parfaitement connu ». Les sels de potasse et une dose de 70% d’acide sulfurique dans les engrais, qui formaient l’essentiel de sa production. Des bâtiments datant de 1898. Et des structures de 1965. « C’est choquant de voir l’industriel expliquer qu’il n’a pas de responsabilité dans ce drame ». Et de conclure : « Cet accident particulièrement tragique frappe une famille, alors que, normalement, il n’aurait jamais dû se produire. La faute inexcusable est établie, quand jusqu’aux ouvriers du site refusaient d’emprunter ces passages aériens ».

	Quelle est donc cette constante des petites gens comme nous quand, dans la salle des pas perdus qui vous libère de moments éprouvants, le sentiment se partage d’avoir entendu des propos sans ambiguïté ? D’avoir entendu, plein d’espoir, le souffle ferme de la justice mettre à mal les discours d’hypocrisie de malfaisants sans honte ? 

	Le 5 mai 2011, dans ses attendus, la Cour d’Appel de Pau estime pourtant en dernier ressort que la société Fertiladour-AGRIVA ne peut effectivement pas être qualifiée comme « employeur ». Le sous-traitant se voit frappé de l’intégralité de la condamnation, morale et financière : la société ne réouvrira jamais, dans l’incapacité de faire face économiquement, et également de dépasser la douleur, comme dans toute petite entreprise, d’avoir perdu un ami avant même un employé. 

	Et la société Fertiladour-AGRIVA est mise hors de cause. Non responsable. Blanchie. Le visage de Virginie blêmit lorsque Pierre Boccardo, du CADE, vient le lui annoncer, « mais comment est-ce possible ? C’est pas possible ??? », au bord de l’effondrement, près de cette table de jardin qui doit supporter son corps qui s’affaisse et le poids de son désarroi, « non... Ce n’est pas vrai… ?? », une nouvelle brûlure à l’âme.

	 

	
 

	 

	 

	A cette époque, je côtoie depuis trois ans l’univers morbide de Fertiladour et le cynisme constant de ses dirigeants, et tu as compris, Lecteur, que j’ai choisi mon camp. Celui qui tente de rompre le silence qui les entoure. Avec les armes habituelles de la presse, malgré la faiblesse de ce média internet du Pays basque sud que Google Actualités ne repère pas du premier coup. Avec des mots contre des morts. Avec ce que je suis, et ce que porte sans doute mon histoire personnelle. Et avec une impuissance qu’il faut pourtant que je constate, avec un peu de lucidité. Le groupe est toujours là, courtisé pour ses hectares purulents au bord d’une embouchure maritime, pour un développement industrialo-portuaire qui, tout comme lui, ne compte pas les morts. Rien n’a fait dérailler son appétit financier, ni éraflé son image de « fleuron de l’industrie ». 

	Mais il est impossible de poser devant soi l’inutilité des mots, ou de tirer un trait las sur ce qu’ils pourraient faire naître chez ceux qui les lisent. C’est informulable quand on a appris à grandir avec la puissance esthétique du Guernica de Picasso, ou l’ardeur brûlante de L’Espoir de Malraux. Même si l’on sait qu’ils n’ont pas empêché des milliers de familles espagnoles de fuir l’enfer par les Pyrénées. Ou que les mots de liberté de Paul Eluard qui aident à vivre n’ont pas fait revenir les disparus, que ceux qui sont encore là auraient aimé encore pouvoir appeler par « et le mot Frère et le mot Camarade ». 

	Les drames se déroulent sous des yeux qui les observent, et également dans le silence de ceux qui détournent leurs regards. Des drames tellement répétés qu’on les appelle « ordinaires », c’est-à-dire rangés en « ordre » dans un état du monde qui nous échapperait, car nous ne pouvions l’imaginer comme cela. Avec ses Meilleures Techniques Disponibles, et avec l’inefficacité de nos frontispices. A quoi servent les mots alors ? A quoi sert le Cri de Munsch ? A quoi servent les pages blanches ? Il ne faudrait pas comparer les drames, et ceux cités au-dessus sont incommensurablement supérieurs en tragédie, en intensité, en bouleversements planétaires. Mais sur une échelle qui permettrait de tous les aligner, même aux antipodes, il faudrait entendre la même rumeur insistante sur l’inutilité de les dénoncer.

	Le même « y a rien à faire, de toute façon » qui se partage en deux pôles aux forces inégales : d’un côté, un rêve d’impunité caressé par les ignobles et, de l’autre, un cauchemar global dont se réveiller serait inutile. Se rendormir, remonter la couette devant les yeux, et passer à autre chose comme on souhaite passer entre les balles. Ne pas souffler sur les braises de la colère pour éviter de se brûler tout seul. Et faire semblant de ne pas comprendre Paul Valéry quand il écrit « Le vent se lève ! Il faut tenter de vivre ! » devant son Cimetière Marin. 

	Il faut comprendre la place du point d’exclamation dans la vie. Le poser, là. Là ! Il fait du bien. Mais il est insuffisant, pour poser la colère. La reprendre. Il faut réfléchir. Et comprendre que l’ennemi est derrière nos points d’interrogation, posés contre nous par ceux qui nous nuisent, eux ne les utilisent pas. Quand Virginie Puyau crie « Comment est-ce possible ??? », quand Didier Gabarrus l’a crié avant elle, ils rejoignent le camp de ceux qui exigent des réponses mais n’ont pas la solution pour les obtenir. Ne pas offrir cela aux oppresseurs. 

	C’est le choix de l’essayiste Edouard Louis dans son livre Qui a tué mon père, en 2018. Il l’a expliqué : il avait la réponse, il a donc refusé le point d’interrogation. Mais il lui a fallu trouver une ligne à suivre avant d’apposer cette phrase définitive sur la pile de feuilles noircies et bouleversantes. Et écrire, avec et contre la littérature. Écrire sans se soucier de l’écrasement des œuvres de nos aînés, parce qu’il le « lui » faut, en portant l’espoir que quelqu’un le lira. Et que, peut-être, sans se braquer sur cette interrogation, le Lecteur existe. Qu’il a besoin de ses mots. Que tous les mots ne sont pas perdus dans les vents contraires. Et qu’ils peuvent nous permettre de tenter de vivre. De vivre !

	Dans ce métier qui est le mien au printemps 2011, les points d’interrogation ne sont pas nécessaires sur ce dossier Fertiladour. Du moins tel que je le conçois, un peu au-delà de la ligne rouge. Écrire avec les armes du journalisme, et envisager d’écrire contre ce journalisme, également. Ne pas se contenter de proposer les arguments des uns et des autres, en s’abritant derrière ce travail pour ne pas prendre parti. Il faut passer du côté de la guérilla, avec les risques que cela comporte, à l’évidence. Comme l’a pensé Georges Bernanos, dans ses Grands Cimetières sous la lune : « Le monde est au risque. Le monde sera demain à qui risquera le plus, prendra plus fermement son risque ».

	Je suis encore journaliste, mais je sais que cela ne va pas durer bien longtemps. Article après article, malgré la confiance solidaire et constante de mon rédacteur en chef Frederik Verbeke, l’ensemble que je décris sans interruption propose une bien sale image de passivités et de collusions dans une grande région qui a des intérêts communs, de Bayonne à Bordeaux, et jusqu’à Bilbao. « L’ordre » aime à savourer les ondes calmes de l’actualité, avec les mêmes petits bruits de bouches grasses et ravies qui dévorent les palombes rôties des deux côtés des Pyrénées. Et le plaisir provient aussi du fait que l’on n’entende pas les petits craquements d’os que cela occasionne. Dans quelques mois, la bataille de Fertiladour devra se passer de « l’homme du Port », Frederik ne le mesure pas, et quelques jours avant Noël 2011, quand je gare ma voiture dans le parking d’EITB Bilbao et que je lui demande s’il a compris que c’est fini, il me regarde, sourit, et il sera le premier surpris par mon licenciement sec, quinze minutes plus tard.

	Mais il reste du temps. Et un peu de place, de l’autre côté de ce métier, là où les armes à employer ne sont pas enseignées dans les écoles de journalisme dont mes confrères se prévalent. Car un personnage a fait son entrée dans le jeu, à la fois Joker et potentiel As de Pique, par des messages internet reçus sous plusieurs pseudos : « Monsieur le journaliste idéaliste... Je n'existe pas et crois-moi quand je te dis que ce n'est pas un piège ». Avant de finir par annoncer la couleur : « Dan l’Engrais, c’est le surnom de Daniel Roullier. Tu l’as mis vener… Mais il a donné des ordres très précis, "on ne dit rien, on ne fait rien car cela se tassera... ". »

	La garde prétorienne autour du grand patron, m’apprend-il, est composée des anciens de Reno, du nom de l’usine avant l’époque Fertiladour, et le « fleuron » qu’ils ont fait naître est désormais malmené par plus de 70 articles à charge qui associent sur internet le nom du groupe Roullier à une saloperie qui fait tache, et à une attitude abominable. Un constat que mon « Duncan » partage : « Si tu te trompes de route, je te le ferai savoir. Je suis fier qu'il existe encore des hommes d'honneur dans ce monde ». Et il explique être « pas si loin de la sphère Roullier », à l’intérieur d’un système qui s’agace d’attendre un chèque de six millions d’euros pour la vente des terrains, ralentie par le bruit qu’accompagne désormais le mot Fertiladour. Et l’artillerie lourde serait bien volontiers utilisée par les gros bras de la boîte, comme envisagé le jeudi 26 mai 2011, dans une réunion exceptionnelle à Paris dont l’ordre du jour est « Monsieur Ramuntxo ».

	Car contrairement au précepte du Patriarche breton (« on ne dit rien, on ne fait rien, car cela se tassera... »), le silence du groupe n’est plus la Meilleure Technique Disponible depuis que j’ai envoyé un mail une semaine auparavant à leur directrice de communication, faisant au groupe Roullier « une proposition qu’il ne peut pas refuser ». Une demande : que le groupe reconnaisse avoir fait travailler des matières radioactives dans son usine, et prenne en charge tous les frais d’analyses en urgence des 130 salariés ayant travaillé à Fertiladour depuis 1973. Et en échange, une offre : l’abandon de mes discussions avec les Éditions du Seuil, pour un livre d’investigation préparé sur Fertiladour. Avec en pièce jointe, la copie d’une ossature éditoriale d’une quarantaine de chapitres d’un livre intitulé Fertiladour : on ne pourra pas en faire un jardin potager, griffé à la main (en fait la mienne) d’une remarque du directeur d’édition du Seuil : « Si réduit de 360 pages à environ 250, alors ok publication pour moi ». Le tout conclu dans mon message par quelques mots adressés au PDG : « Quelle place voulez-vous laisser dans l'histoire des "grandes réussites industrielles" de ce pays ? ».

	L’initiative est prise très au sérieux depuis que, quelques mois plus tôt, le Canard Enchaîné a publié dans ses colonnes un résumé de l’affaire Fertiladour que je leur avais préparé. Ça a dû déplaire, mais ça a surtout accrédité l’idée que le merdier puisse intéresser au plan national. Et la 30ème plus grosse fortune de France aimerait sans doute passer la main sans ce crachat d’alouette sur son plastron, « ta lettre à son égard met le doute aux dirigeants du groupe... », m’écrit Duncan, « même si nous pas gentils avec toi !!!!! »

	A la réunion « Monsieur Ramuntxo » du 26 mai 2011 s’alignent donc devant le boss ceux priés de trouver une solution. Capdepuy est de la partie, avec le service juridique du groupe, le président du directoire et Hubert de Villele, le « Monsieur Dossiers » du groupe, ancien directeur général de Reno et initiateur des « années monazite » (c’est un nom noble un peu désuet, Lecteur, mais retiens-le, de Villele va revenir). Se trouve aussi là le directeur du pôle Assurances, « un ancien des Forces spéciales toujours en contact avec eux et avec les Renseignements généraux ».

	En introduction, Dan l’Engrais aurait poussé un gros coup de gueule contre la DRIRE qui ne ferait pas assez bien le boulot du « circulez, y a rien à voir », ce qui contribuerait au merdier et à la non-vente. Puis le thème de la réunion est présenté, assez sommaire : « Quelle somme fera craquer le journaliste basque et s’il refuse, que peut-on trouver sur sa vie qui puisse être exploité par les RG ? ». Et Duncan se marre, « ne te vexe pas, mais Dan veut te proposer un gros billet... Hihihi, à combien estime-t-il l'honneur d'un homme, crois-tu ? ».

	Plusieurs pistes sont proposées, notamment celle de faire tomber « le Don Quichotte de Boucau » dans un plan de prostitution, mais l’idée ne rallie que son pitoyable auteur, renvoyé à ses polars de mafia russe. Une proposition plus sérieuse consistera à s’adjoindre les services de l’agence américaine Spotter, « des nettoyeurs du web spécialisés en e-réputation », précise Duncan, pour renvoyer au fin fond de Google l’association du nom du groupe avec les mots qui fâchent (scandale, radioactivité, silicose, morts d’ouvriers). Puis deux idées émergent : imaginer une rencontre avec le journaliste, et remercier par avance leurs amis des RG qui trouvent de tout dans les voitures qu’ils arrêtent. 

	 

	Personne ne semble avoir pensé à vérifier auprès du Seuil que mon nom ne leur dit absolument rien, mais la lecture du deuxième point me glace. Je prends le temps de parler avec mes deux petits gars, 13 ans au cordeau (« si vous entendez parler bizarrement de Papa dans la presse, pour des histoires d’ETA ou de vilaines photos trouvées dans ma voiture, faudra rien croire de ça, d’accord ? »), avant de faire ma valise pour quelques jours sur Bordeaux, comme expliqué il y a quelques pages : intraçable, sans portable, sans carte bleue, et avec une clé 3G prépayée. Je rassemble tous mes documents, tous les rapports récupérés (notamment ceux, bientôt introuvables, sur les poussières silicogènes), et je noircis tout ce que je peux comme synthèses, avant de préparer trois clés USB, dont une que je remets au CADE en leur demandant de la conserver « au cas où » (Victor, tu l’avais mise dans ta salière murale au-dessus de la gazinière, faudrait vérifier si elle fonctionne encore).

	La rencontre envisagée par la réunion de Paris avec un émissaire du groupe aura lieu quelques jours après mon retour sur Bayonne, mais elle va virer au fiasco, après avoir commencé comme un jeu de pistes (« tu es là, mais on va trouver un autre endroit, pour commencer » et ainsi de suite, « sans poignard et sans micro, d’accord ? »). Comme la grenouille et le scorpion dans la fable, chacun garde sa nature profonde, la méfiance ne permet aucune passerelle. La clé USB (vide) que j’ai sur moi reste dans ma poche (aussi vide que mon compte en banque), et chacun reprend le programme d’une journée ordinaire sans se retourner. Avant que, par mail, je ne close un jeu qui ne me fait pas rire. Et j’envoie un tout dernier mail à Duncan : « Je ne vais bientôt plus pouvoir travailler sur le dossier, mais un Comité de Soutien aux Victimes de Fertiladour qui vient d’être créé continuera d’être en face du groupe. Fertiladour, c’est trois ans de ma vie, où j’ai perdu souvent, gagné quelques fois. Alors je voulais juste passer l’info, avec l’envie de finir en beauté : ce Comité et les familles des victimes ont une copie de tous les documents désormais. Tout et même plus…Ça va donner du boulot aux avocats ventrus du Scorpion. Bien à toi… ».

	 

	
 

	 

	 

	 

	Ça a bougé, au moins une fois. Dans l’étendue désertique des espoirs de justice pour les terres et les victimes de Fertiladour, le groupe est sorti une fois de son silence, et de sa passivité apparente. Ce surnom de Scorpion que je griffonne désormais sur les dossiers le concernant commence à me plaire. L’antipathie naturelle qu’inspire la Bête, son mode d’action de prédateur, qui utilise moins sa queue venimeuse que ses pinces qui lui permettent de maintenir ses proies jusqu’à l’étouffement. La Bête peut vivre enfouie dans le sable, sa résistance à la radioactivité lui permet de compter les humains morts de radiations autour de lui sans qu’elle en soit affectée, et de fait, elle est l’un des tout premiers animaux à avoir repeuplé les alentours de Tchernobyl : bien des ouvriers de Fertiladour auraient aimé avoir eu de telles résistances. 

	Et j’aime repenser à son mode opératoire de tueur froid : dépourvu d’odorat et d’ouïe, le scorpion se met en veille quand les vibrations s’approchent près de lui. Tapi sous une pierre, fuyant la lumière, pouvant faire le mort pendant de longues périodes, c’est de là qu’il sort pour s’orienter vers sa victime, la piquer de son dard ou, c’est sa préférence, la saisir rapidement, puis l’empêcher de se sortir de son étreinte, jusqu’à l’asphyxie, corps broyé. Et la rencontre est souvent mortelle pour ceux qui oublient sa présence, en regardant sous des pierres ou dans des fentes, ou en ayant fait confiance au silence, qui est son allié. En réduisant au minimum le temps passé à la surface de ses repaires, il augmente grandement ses propres chances de survie. Car le mouvement l’expose, le rend vulnérable : contre un coup de talon, un jet de pierre, ou un coup de croc rapide, sa carapace extrêmement robuste ne suffit plus. 

	Dans la lumière des projecteurs braqués sur lui, le Scorpion n’est pas sorti. La divulgation à la presse de la contamination radioactive des terres, l’exposition des ouvriers, la silicose, et les hommes qui tombent : il n’a pas bougé. Il ne s’est pas senti en danger, car personne ne l’a obligé à le faire. Capdepuy a joué le rôle du Golem, son bâton a été dissuasif. L’homme de Fertiladour s’est trouvé des appuis, et il les sacrifiera si nécessaire, sans états d’âme. Et l’abattement a épuisé les cris, en prolongeant le silence recherché par le Scorpion. Et son immobilité.

	Il a même effectué une nouvelle mue, le site industriel ayant encore changé de nom, passant de Reno, Interfertil, Fertiladour à AGRIVA puis, en cette année 2011, à Timac-Agro. On pourrait s’y perdre, Google le premier, les traces sur « le sable comme là-bas, vous savez » s’effacent. L’atteindre devient une chimère. Et ses faiblesses sont quasi-inexistantes. Dans les faits, le seul vrai ennemi du scorpion est le scorpion lui-même, volontiers cannibale quand tuer le plus faible d’entre eux permet de protéger les autres. Le pousser vers l’extérieur, pour que le bâton se fixe sur lui, et rester sous la pierre, à l’abri, avec la communauté des plus forts. 

	Pour la première fois en trois ans, j’ai entre les mains de quoi alimenter un frisson de plaisir. L’intuition que la tribu des prédateurs s’entredéchire. Que la garde prétorienne ne fait plus bloc, et qu’un maillon faible risque d’être sacrifié. C’est Capdepuy qui enclenche la zizanie dans le panier. Je le constate après avoir enfin mis la main sur les registres de sécurité de l’usine dans l’affaire Gérard Puyau contre Fertiladour. 

	Un document essentiel qui a échappé à la justice lors du premier procès au civil, et qui traînait depuis 2007 dans le bureau de la procureure de Bayonne, qui n’a pas engagé l’accélérateur dans le cadre de la commission rogatoire ouverte pour homicide involontaire. Le registre de sécurité mentionne très précisément la nature et les dates des travaux de sécurisation de chacune des zones de l’usine, plan à l’appui. Et ces informations complètent les interrogatoires de police auxquels ont été soumis tous les responsables de l’entretien de l’usine. J’y lis que, pour la première fois, Capdepuy se défausse de ses responsabilités. Le Kapo ne l’a pas fait au civil, mais devant l’inspecteur qui l’interroge, tous ses subordonnés sont sacrifiés, qui auraient dû l’avertir de la vétusté des installations. En particulier, il charge Jérôme Cassou, coordinateur de sécurité, en charge des contrôles réglementaires, et Stéphane Labeylie, responsable de la maintenance mécanique, qui auraient dû l’en informer, « jamais je n’aurais laissé quiconque monter là-haut si j’avais été au courant ».

	Le foutage de gueule ne suffira pas comme ligne de défense, c’est trop fragile, il est trop exposé. Capdepuy n’a jamais eu peur des coups, mais le corps sans vie de Gérard Puyau est plus que ce qu’il veut bien endosser. Pour la première fois, la crainte le saisit, et il commence à débiner le haut de sa hiérarchie. Il vise directement dans le premier cercle du Scorpion. En matière d'entretien et de sécurité, il affirme durant son audition n'avoir jamais eu aucune délégation de pouvoir, une responsabilité qui échoit à deux cadres importants du groupe, issus de l’usine Reno initiale : Henri Boyer, devenu le PDG d'Interfertil-Fertiladour pour le Scorpion, et Hubert de Villele (on y revient donc, Lecteur), officiellement son directeur général. Et il produit même un document l'attestant, daté du 4 juillet 1996.

	Boyer et de Villele sont donc entendus à leur tour mais n’adoptent pas la même ligne de défense. Bien que tous deux ébranlés par la conduite de Capdepuy, le premier loue son professionnalisme, tout en affirmant à son tour que c’est bien de Villele qui est officiellement en charge de ces questions de sécurité. De Villele s’enferre alors dans l’offuscation, arguant dans sa déposition que l’organisation formaliste de Fertiladour ne peut pas masquer une responsabilité d’usage reliée à Capdepuy pour toutes les décisions sur les consignes de sécurité et d'entretien. L’attention des policiers se porte sur lui, sur sa colère, et en lisant le compte rendu des interrogatoires, je note « Hubert isolé ». Dans le désert silencieux de Fertiladour cette année-là, des pierres ont commencé à tressaillir, et à dévoiler une stratégie de perfides. Côté scorpions supérieurs, Capdepuy regagne sa place sous le regard mauvais de Villele, tandis que c’est le sauve-qui-peut dans le bataillon de cafards inférieurs.

	 

	Sur le registre de sécurité apparaissent des annotations sur toutes les zones de l’usine, avec, dans une colonne, des observations anciennes sur la vétusté des accès et des passerelles. En regard est annotée la mention « RAS » ou bien la nature des travaux faits pour y remédier, et leur date d’achèvement. Mais la zone de la chute de Gérard Puyau révèle une attention bien trop particulière pour être crédible : toutes les observations sur l’état calamiteux de cet emplacement sont complétées d’un « F », sans plus de précisions, sur une période allant du 13 décembre 2005 jusqu’au 16 octobre 2006, soit une semaine après la mort de Gérard Puyau.

	« F » pour « fait », à la main, à la même main, avec le même stylo, écriture rapide, pour une période de 10 mois sur la zone de chute, alors que cette manière de notifier ces travaux n’intervient nulle part ailleurs dans les registres. F pour « fuite des responsabilités », F pour « faux ». Couvrir l’évidence en toute hâte, en espérant qu’aucune question ne sera posée, que les registres ne seront pas auscultés, que le « F » fera silence, sans qu’ils aient été saisis par la police puisque Cassou s’est octroyé trois mois pour les mettre à sa disposition. Et pour les compléter.

	 

	Et la justice n’a effectivement pas tiqué, avant que cette année 2011 ne voie l’instruction changer de mains, désormais celles d’Anne Francavilla. La famille Puyau tente de provoquer des rendez-vous avec cette nouvelle juge, leur avocat Jean-Baptiste Etcheverry essaie d’en être le relais, mais les informations qui en découlent sont monotones : cinq ans après le drame, se profile immanquablement le spectre d’un non-lieu en droite ligne avec l’absolution au civil de Fertiladour.

	Mais l’affaire Puyau, si elle reste une vallée de larmes brûlantes pour sa famille, constitue une zone de faiblesse du Scorpion. 

	Alors il reste des mots possibles, encore sollicités pour aller au charbon et s’aligner dans un nouvel article internet sur le maquillage de la vérité sur la mort de Gérard Puyau depuis ces passerelles pourries que personne n’ignorait dans l’usine, sacrifié là où jamais un ouvrier de Fertiladour n’aurait accepté de monter, là où jamais un ouvrier de cette taule n’aurait cru en ces « F » manuscrits. Et il reste des mots forts comme ceux d’Eluard, quand je filme ceux de son collègue, Christian Dicharry, celui qui n’arrive pas à faire le deuil de son ami, celui qui pense six ans après que « un manquement primaire de sécurité ne mérite pas la vie d'un homme ». 

	Pour lui aussi qui connaît parfaitement l’usine Fertiladour, la défense de la direction ne tient pas, qui s’appuierait sur le fait qu’il n’y aurait aucune note signalant une quelconque anomalie de sécurité sur cette passerelle. Face à ma caméra, il le répète alors avec d’autres mots que les miens, « dans les registres de sécurité, il doit y avoir des traces, des mentions "début et fin des travaux", ou de la surveillance ». Mais là, « cette passerelle était complètement pourrie », et il conclut ce témoignage vidéo, « pour moi, la responsabilité totale incombe à Fertiladour ». Et ses mots de Frère et son visage de Camarade rejoignent le vaste monde virtuel d’internet dans la foulée.

	Les pierres du Scorpion recommencent à bouger. Il envoie à l’extérieur son maillon faible, extirpant de sa torpeur un homme âgé qui a gagné ses titres de noblesse en promenant ses costumes de tweed verdâtre dans la boulangerie de son quartier parisien. Hubert de Villele a dû s’étrangler avec son café chaud ce matin-là, bien calé dans son fauteuil devant les pages Économie du supplément du Figaro. Sa riposte sera nominative, un coup de fil me le confirme, avec une voix que je reconnais bien, celle d’un collègue journaliste télé du groupe EITB, alors que je suis chez moi et que je ne l’ai pas encore pris, moi, mon café du matin :  

	« Il y a deux messieurs de la police qui sont à la rédaction, à la CCI de Bayonne, et ils veulent te voir : ils ont un mandat de saisie de ton ordinateur sur ordre de la juge d’instruction de Bayonne. Je ne sais pas ce que tu as fait, mais bon… Ce n’est pas très agréable pour nous de les avoir, là…

	
	- Respire, rien de grave… Tu leur dis que tu as laissé un message, et surtout, tu ne leur donnes pas mon numéro de portable

	- Ben, non, c’est trop tard, je le leur ai déjà donné. Et puis j’ai mis le haut-parleur… Et on leur a bien dit que l’on n’avait rien à voir avec ton travail… »



	 

	Je raccroche. De chez moi à cet ordinateur désormais très encadré, il me faudrait moins de 30 minutes pour rejoindre le happening qui m’attend, et auquel j’ai finalement promis de participer, « tu leur dis que j’arrive ». Un peu plus de temps si je sauvegarde rapidement l’article et la vidéo sur Gérard Puyau, et l’envoie par mail à des soutiens proches. Et beaucoup plus de temps encore si je m’aligne sur un précepte qui me plaît, celui de Fabio Montale, dans la trilogie marseillaise écrite par Jean-Claude Izzo : « quand tu as des emmerdes, inutile de te dépêcher ». Une maxime qu’il applique en allant déguster un plat de poissons et un verre de rosé au frais dans une crique des calanques, face à la mer, faisant patienter les coups du sort qui affecteraient sans cela sa désinvolture salutaire ou son souhait de rester en vie encore un peu.

	C’est donc après un filet de merlu à la plancha, avec sa déclinaison aillée de poivrons rouges et un verre de Brana blanc bien frais, puis une courte sieste sur le sable face à la plage d’Anglet, que je me retrouve au bureau de la rédaction d’Eitb, un peu avant 17 heures, face à deux fonctionnaires de police judiciaire aux pouces rougis d’avoir passé la journée à m’appeler en vain sur mon portable. Passées quelques explications sur ma gestion pathologique du temps et l’insupportable obsolescence programmée de notre technologie, ils me tendent un papier où apparaît la mention « Saisine à la demande du Directeur Général d’Interfertil, Hubert de Villele, pour dénonciation mensongère et atteinte à l’image du groupe, sur commission rogatoire de Mme la juge d’instruction, Anne Francavilla ». L’objet de la réquisition est bien la saisie de la vidéo postée sur Youtube (confiée sans frayeur sur leur clé USB, puisque dupliquée ailleurs), contre la remise d’un nouveau papier valant convocation à un interrogatoire le lendemain, au commissariat de Bayonne, assortie d’une remarque un peu ferme sur l’utilité de ne point traînasser cette fois-ci.

	 

	
 

	 

	 

	 

	Le Scorpion a donc bougé. Clairement, la logique du « on ne dit rien, on ne fait rien car cela se tassera... » a été écartée. La Bête est restée sous la pierre, mais l’un d’entre eux, trop visé et menaçant la communauté, a été poussé à agir, sans doute aveuglé et fragilisé par sa colère. Au point de faire preuve de précipitation, en attaquant « le journaliste d’Eitb ». Car nous sommes en mai 2012, et je ne le suis plus depuis quelques mois : le 23 décembre 2011, juste avant les fêtes de Noël, un « lo siento, lo siento » (« je suis désolé ») du groupe à Bilbao m’est offert en cerise sur la bûche d’un licenciement économique global de sa branche internet française. La charrette a visé les trois personnes qui y travaillent (les deux de Bilbao et moi à Bayonne), mais mes collègues sont vite avertis de leur reclassement dans le groupe. Me concernant donc, seule m’est accordée la possibilité de prendre un dernier repas à la cantine (chorizo cuit au vin avec des petits haricots blancs à la tomate, suivi d’une délicieuse crème brûlée parfumée à la pistache) avec mon rédacteur chef et ami, Frederik, qui peine à avaler quoi que ce soit, ébranlé.

	Sous la pierre du Scorpion, la confusion vient de là : je suis juste devenu « un blogueur bayonnais » comme il sera rappelé au procès qui s’en suit, et l’article visant de Villele n’a donc plus du tout l’impact du média Eitb. J’avais continué la guérilla, mais depuis un avant-poste nettement plus sommaire et dérisoire. La paranoïa leur a joué un bien mauvais tour. Car ce procès ne sera pas le mien, mais le leur, après que la juge d’instruction a visionné la vidéo, lu ma déposition au commissariat, et décidé de considérer que la plainte d’Hubert de Villele devait être classée sans suite. Dans le même mouvement, elle rouvre un dossier qui sentait un peu la poussière, soupèse les arguments et s’approche des zones d’ombre, trop nombreuses, dans lesquelles le Scorpion espérait ne pas être inquiété. Et le 16 juillet 2013, elle paraphe de sa longue signature oblique la mise en examen d’Hubert de Villele pour homicide involontaire dans le cadre du travail de Gérard Puyau.

	Le 28 janvier 2014, le procès se tient au tribunal correctionnel de Bayonne. S’avancent Hubert de Villele, son avocat ventru et barbu, et Capdepuy, venu jouir du spectacle auquel il échappe, dans une attitude de camaraderie souriante qui provoque la crispation immédiate de la famille Puyau, à bonne distance des malfaisants, Christian Dicharry à leurs côtés, silencieux comme eux. L’audience déroule la chronologie des faits connus, l’accusé défend l’absence de preuves de vétusté de cette saloperie d’usine, et la défense choisit avec sobriété de soutenir l’impossibilité de cette thèse, que l’avocat de la famille Puyau éparpille façon puzzle. Le procureur s’adresse au juge, fustigeant la primauté de l’économie sur la sécurité des hommes. Une véhémence qui contraste avec la demande légère du Parquet : 12 mois de prison mais avec sursis, et une amende de 100.000 euros (une goutte dans l’océan financier du groupe).

	Dans la salle, l’épouse, la fille, le fils et l’ami restent abasourdis, d’autant que, habituellement, la justice amoindrit au tiers les demandes du Parquet. Sans le moindre respect pour eux, Capdepuy entame un check « Give me five ! » avec l’avocat, passant devant la famille sans hésiter à prononcer audiblement un « c’est bon, c’est bon ! ». Je repense à Duncan, à son interrogation amusée, « Hihihi, à combien estime-t-il l'honneur d'un homme, crois-tu ? ». J’imagine les bouteilles ouvertes dans une bonne table de la côte basque, où les sourires accompagneront le soulagement des infâmes. Et je vois la détresse sur les épaules des personnes rassemblées dans la petite zone d’accueil, autour de leur avocat qui leur répète « on verra… il ne faut pas s’avouer vaincu… il faut attendre le verdict ». 

	Même assemblée, même lieu, le 4 mars 2014. Certitudes un poil bravaches d’un côté, et grises mines lasses de l’autre. En face d’eux, Laurent Tignol, Président de l’audience correctionnelle, sourcil broussailleux et regard clair, qui avait écouté les débats sans jamais intervenir, sans personnifier ni mettre en scène ce moment de douleur et de justice réclamée. Il relit la demande de peine du Ministère public, « 12 mois avec sursis et 100.0000 euros d’amende », puis développe une courte synthèse personnelle, qui prend le contre-pied de l’usage, et des fatalismes. Pour Hubert de Villele, ce sera 12 mois de prison, dont 9 mois avec sursis, soit trois mois ferme. Et 100.000 euros d’amende. « Eu égard à l’âge du coupable, il est proposé un aménagement de peine par le port d’un bracelet électronique ». Et le maillet résonne dans une salle où l’abasourdissement a changé de camp. Pas de cris de joie dans la famille Puyau, mais des regards qui s’échangent, bouches ouvertes de surprise, tandis que le clan du Scorpion sort de la salle, le front barré.

	La justice a parlé, et rompu le silence criminel de Fertiladour, pour la première fois. Par la fermeté de Laurent Tignol, le message est d’une clarté éblouissante : les mots « Fertiladour » et « coupable » doivent trouver place dans la même phrase. Elle a mis du temps, mais a honoré sa place dans cette histoire : la justice a effacé les points d’interrogation. Y a-t-il du sang qui n’aurait jamais dû couler dans cette usine de malheurs ? Oui. Ses dirigeants sont-ils coupables ? Oui. Ont-ils payé pour cela ? Oui, au moins l’un d’entre eux, « Scorpion isolé », qui s’est pris le marteau de la justice et ressort écrabouillé, avec une inscription définitive sur son casier judiciaire, sur la proprette histoire de sa réussite industrielle et sur le nom de sa famille. Fertiladour a tué par négligence délibérée. Ont-ils accepté la condamnation ? Oui. Ils avaient dix jours pour faire appel, une disposition légale qu’ils ont préféré ne pas tenter. 

	Fabrice Troupel est tombé, et il est resté handicapé à vie. Il a repensé aux souffrances vécues, au chaos dans sa vie privée, à tout ce qui lui a été enlevé, mais ce jour-là, il a relevé la tête. Gérard Puyau est tombé, et il ne s’est pas relevé. Mais sa famille peut désormais commencer son travail de deuil, avec moins de colère que depuis ce 9 octobre 2006. Virginie a retrouvé ses filles sans grand-père, ses prunelles ont perdu de leur dureté de pierre.

	Je n’ai désormais plus de travail mais ce jour-là, quand je rentre chez moi, je retrouve sur mon bureau tous ces mots alignés sur mes dizaines de notes. Je pose mes mains sur eux, sur ma foi en eux. Je les remercie. 

	Et je peux fermer les yeux, un peu. Et écouter Devils Helper où Tricky murmure, salement : 

	 

	It's me that's haunting you

	It's me you'll have to face

	On judgment day

	Are you gonna give release

	I'll never let you rest in peace

	 

	 

	Et sur les murs des bâtiments encore debout de Fertiladour, il est désormais possible d’écrire en lettres rouges : « Ici, des hommes ont souffert. Ici, un homme est mort ». 

	 


 

	
		LA MALAVITA
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	Le 29 juin 2010, en passant devant Fertiladour, Capdepuy repère sur la partie nord une petite équipe de personnes en combinaison blanche, masque sur la bouche et compteur Geiger à la main. Demi-tour frein à main, et sa Mercedes déboule en trombe sur le terrain, avec l’intention manifeste de les intimider. Mylène Josset se souvient du conducteur qui en descend, passablement irrité, et qui leur intime sans délai de décliner leurs identités, et la raison de leur présence sur le site. Elle se présente : « Coordinatrice de l’ACRO, venue effectuer une étude indépendante sur les terrains de cette usine, pour le compte de la Région Aquitaine ». La réponse semble convenir à l’homme devant elle, se souvient Mylène, qui se déride et lui tend la main : « Aaaaah bon ! Très bien, très bien ! J’ai cru que vous étiez encore des écologistes venus foutre la merde ici ! Je suis à la retraite depuis février dernier, et donc c’est pour ça que je ne savais pas que votre venue était prévue ! Bon, bon… Je m’appelle Henri Capdepuy et je suis l’ancien directeur de Fertiladour », sourit-il, avant de compléter : « Ça fait plaisir de se voir, et de se retrouver enfin entre scientifiques, hé hé ! ».

	En remontant dans sa Mercedes, Capdepuy savoure. Ils ne trouveront rien, pense-t-il. Il en est même sûr. Ceux-là aussi tenteront bien de leur chercher des poux dans la tête, il n’est pas naïf, mais c’est trop tard : six mois auparavant, une dernière étude a été confiée à l’ALGADE, qui a mitonné une nouvelle cartographie des zones de « points chauds », tous sclérosés mais circonscrits sous le sarcophage. Et avec la précaution prise de l’étendre de 20.000 à 25.000 m2, le patron n’a pas regardé à la dépense de caillasses. C’est propre, net, sans bavure. Comme un tacle de Marius Trésor, à sa grande époque des Bleus. Il regarde avec l’envie de pouffer celle qu’il doit aisément considérer comme une « p’tite bonne femme », au milieu de trois hectares de caillasses. Le sarcophage en place comme une pierre de Scorpion. Et ses secrets cadenassés. On peut le laisser pour l’instant reprendre sa route vers son ancien bureau, un peu plus loin à Tarnos. 

	Quelque temps auparavant, il avait été retiré de l’organigramme de l’usine, après avoir fait valoir ses droits à la retraite, ou plutôt au retrait. Trop exposé localement, il fallait l’exfiltrer. Car il était resté au sein du groupe, en qualité d’expert d’une autre usine du Scorpion, du côté de Sète, tout en gardant la main sur les négociations avec la Région Aquitaine pour la vente du sarcophage. Mais comme ces assassins qui retournent immanquablement sur le lieu de leurs crimes, Capdepuy gardait un œil sur « son » usine de Boucau. En allant retrouver ses anciens collègues, ce jour-là, il n’a sans doute même pas pris la peine de leur dire de se méfier de celle qui prend possession du terrain de Fertiladour, docteur en physique nucléaire venue de Normandie avec ses lunettes rondes sur le front, ses longs cheveux bruns au vent, son bloc-notes au bras et un joli sourire en bandoulière. Il aurait pu, il aurait même dû déceler une Pandore, celle que les Grecs avaient désignée comme la déesse de la terre, celle de la fécondité et de la fertilité, « celle qui fait sortir les présents des profondeurs ». Celle qui ouvrit la jarre interdite, libérant tous les maux de la terre et les révélant aux hommes. 

	En fait, personne ne pense que la réalité des terres, enfouie avec acharnement, puisse réellement ressurgir. Et Mylène Josset n’a aucun doute sur l’accueil faussement bienveillant réservé à son équipe. Elle a positionné son masque d’amabilité inoffensive, « c’est sans danger », puis elle enclenche trois semaines d’études où elle arpente et ausculte sans relâche le tombeau des terres, le racle, l’écartèle, et finit par l’entrouvrir pour le laisser se fendre de lui-même. Libérant tout à la fois la confirmation de toutes les hypothèses alarmantes du CADE, ainsi qu’un fort vent de panique chez les responsables du Port de Bayonne. 

	Ce n’était absolument pas prévu comme cela. Ni par le vendeur, autour du Scorpion, ni par l’acheteur, la Région Aquitaine. Il faut être plus précis, là : cela n’a pas été prévu comme cela par tous les responsables portuaires de la Région Aquitaine qui se sont occupés de maquiller le dossier aux élus, depuis 2009 et la reconduction de gouvernance du Port à la CCI de Bayonne. Pascal Agostini, le Monsieur « Rien, à ma connaissance » qui chapeaute la gestion de l’espace industrialo-portuaire, travaille à la rédaction d’une note pour les élus régionaux, avant son vote nécessaire. Il faut un document préparatoire rédigé par ceux qui connaissent l’exacte nature des terres zombies. Et ces malfaisants tablent sur le fait qu’aucun élu de la Région ne se sera intéressé à l’importante couverture presse internet du scandale environnemental. Ou qu’ils n’auront pu être les spectateurs des témoignages des deux anciens ouvriers Roland et Henri, rendus publics un mois auparavant.

	Comme l’a si bien immortalisé Audiard pour son ami Lautner et ses Tontons Flingueurs, « les cons, ça ose tout. C'est même à ça qu'on les reconnaît ». Alors, dans le rapport remis aux élus de la Région, le mot « radioactivité » n’apparait pas une seule fois, on y préfère toujours la mention de « pollutions résiduelles ». Et on repasse la balle au centre avec « des opportunités très intéressantes du point de vue des accès maritimes ». Deux pages détaillent le mécanisme financier permettant de lever les fonds sans difficultés. Deux pages dans lesquelles la contamination de Fertiladour n’est pas mentionnée. Rien. Pas une ligne. Pas une seule fois. Meilleure Technique Disponible. « Un enjeu majeur ». « Une opportunité unique ». « Une nouvelle dynamique ». Le vote est fixé au 25 juin 2009, et « les négociations se précisent en vue d'une transaction qui pourrait se conclure pendant l'été 2009 ». L’élu socialiste régional de référence, François Maïtia, s’acquitte d’une petite considération personnelle : « La responsabilité de la Région est engagée au regard de la pollution résiduelle sur les terrains de Fertiladour, marquage radiologique sur le terrain d’AGRIVA, du fait du stockage d’engrais ». Et il rajoute : « Une petite polémique est née ces jours-ci sur la question de terrains pollués », sans plus de précision.

	 

	Ça s’emmanche mal. Attentif Lecteur, tu te fais rapidement un rembobinage des éléments déjà passés dans cette longue histoire, et je vais t’aider, en résumant les étapes, toutes médiatisées. Depuis 2000 existe une fiche ministérielle BASOL, consultable sur internet, où l’ancienne usine Fertiladour de Boucau figure dans le registre des sites radioactifs pollués, qu’Amiel, à la DRIRE, barre d’un « état satisfaisant » tous les six mois. En janvier 2008, Agostini est présent à la réunion portuaire sur la gestion inachevée des déchets terreux de Fertiladour. En juin 2009, Capdepuy et Amiel se sont entendus sur le sarcophage des 10.000 m3 encore officiellement contaminés ; l’Aveugle de la DRIRE continue de signaler que les points de prélèvements bi-annuels sur les piézomètres n’indiquent aucune anomalie particulière ; 17 big bags sont allés à l’ANDRA et les quelque 370 autres sont allés dans la décharge de Villeparisis avec l’étiquette « remblais valorisables sur terres agricoles » ; leurs témoignages rendus publics, Roland et Henri tremblent surtout de voir leurs « Tchuuuuk… clac » s’interrompre, mais n’ont pas encore été publiés les rapports d’Yves Santamaria sur la silicose. On est donc essentiellement sur la face environnementale du scandale Fertiladour. Mais ce n’est pas absolument pas une face cachée.

	 

	Autour de leur représentant basque Jean Lissar, les Verts ont heureusement vissé des baïonnettes au bout de leurs marguerites. Et en plénière du Conseil régional du 25 juin 2009, le dernier point à l’ordre du jour vise à contrecarrer le vote sans alarme particulière qui permettrait à la Région de donner un chèque de six millions d’euros à la CCI, qui le remettrait courbée au Scorpion. Alors la charge de leur représentant ne s’embarrasse ni de l’heure tardive ni des ricanements venus de l’UMP et du Front National en face de lui. « La Région se doit de maintenir sa pression sur le concessionnaire, la CCI de Bayonne, qui ne nous semble pas vraiment toujours donner la priorité à une gestion environnementale exemplaire ». 

	Jean Lissar est à l’heure exacte d’un des pires scandales environnementaux de sa circonscription, tout dans ce dossier hérisse son poil et son histoire personnelle. Il dispose d’une quinzaine de minutes, son intervention a un objectif central : contester la dés-histoire servie depuis 1997 après l’alerte du CADE, et son enfumage de « pollution résiduelle » servie bouches en cœur par Capdepuy et Amiel, et lustrée de près par les services portuaires. Les écologistes des panneaux électoraux ont mis trop de temps pour prendre place dans cette sale histoire, alors le temps est venu de « l’amendement des Verts ». Celui qui doit conduire à minima à une clause de réserve sur l’acquisition, afin de la remettre en question. Ou tenter de la stopper.

	« Cette exploitation a eu lieu dans des conditions calamiteuses tant environnementales que sanitaires et ce, avec la complaisance des services de l’État chargés de son contrôle, qui n’ont jamais vraiment cherché à faire respecter les prescriptions de l’arrêté préfectoral d’autorisation ». Jean Lissar a des notes, mais sa conviction n’en a guère besoin. « Devant la carence de l’administration, ce sont des citoyens et des associations qui ont dû révéler ce scandale en 1997, en réalisant des relevés de mesures de radioactivité sur le site. Et c’est par le battage médiatique que la DRIRE a été contrainte de s’intéresser enfin à cette installation », martèle Jean Lissar. « Le groupe des Verts entend dénoncer l’attitude de la société Fertiladour, qui loin d’assumer ses responsabilités, tente au contraire de tout faire pour se dérober à ses obligations mais aussi pour essayer de tirer un profit éhonté de la vente de ce terrain ».

	Devant lui, les autres élus sont silencieux, tout juste l’un d’entre eux essaie-t-il de faire le malin en contestant bruyamment « le thorium, plus dangereux encore que l’uranium » d’un bruyant « ohhh ! ohhh !! » L’élu Vert repère le brouhaha, mais répète sa phrase, et enchaîne. « Il s’agit là d’un scandale qu’on peut comparer à celui de l’amiante ! N’ajoutons pas un deuxième scandale au premier ! Ce n’est pas aux Aquitains de payer la note mais aux responsables de ce scandale, comme l’exige le principe du pollueur-payeur ». Brefs remerciements pour l’écoute, pas un seul point d’interrogation dans son discours.

	Quelques échanges suivent, au cours desquels le conseiller régional François Maïtia est bien obligé de préciser sans détours ses circonvolutions initiales : « Oui, oui, nous achèterons un terrain nu, débarrassé de ces bâtiments et dépollué au niveau requis pour que des activités industrielles liées à l’activité du port puissent s’y dérouler en toute sécurité. Dépollué, oui, oui, bien sûr ! ». 

	Il est 22h30, la vice-présidente socialiste de la Région Anne-Marie Cocula balaie la salle du regard. « Bien, pas d’autres interventions ? Non ? Si vous voulez, on passe au vote. Qui se prononce en faveur de cet avis ? Qui vote contre ? Qui s’abstient ? ». Elle compte les mains levées. Et conclut. « Donc, avis voté à l’unanimité. ». Je traduis : l’achat est reporté, six millions d’euros y sont toujours reliés mais le Scorpion et son Kapo devront attendre car ce vote conditionne désormais l’achat à « une contre-expertise d’un laboratoire indépendant comme la Crii-Rad, ou un autre ». L’exigence préfectorale devra être passée à la loupe, au microscope, et au compteur Geiger. La crédibilité de la DRIRE est visée, avec cette notion de « contre-étude », ainsi que la docilité de l’ALGADE. D’un vote d’un seul. 

	Et pourtant, tu as un doute, Lecteur, avec ma restitution presque technique de ce vote. Tu repenses aux pages déjà lues. Tu t’interroges sur la place de cette partie, en fin d’ouvrage. Que peuvent bien contenir les pages qui suivent, si l’affaire est entendue, là ? Tu as un doute. Cela semble si simple. Tu as en toi un signal d’alarme qui s’est mis en route. « Le passé n’en a pas fini avec nous ». Capdepuy en juin 2010, un an plus tard, qui se montrera ravi de rencontrer Mylène Josset et son équipe de l’ACRO ? Un gars qui vous dit « C’est sans danger », un Scorpion qui t’invite, « viens, c’est safe » ? Il s’est forcément passé quelque chose, tu le sens, Lecteur. Tu deviens un peu paranoïaque, autant qu’un journaliste local encore employé à cette période par le média internet Eitb. C’est Capdepuy qui te met ce doute. On continue, parce que tu as raison, ce n’est pas si simple.

	 

	
 

	 

	 

	 

	Au plus haut de la pyramide des services s’occupant du dossier du Port de Bayonne, et donc du cas Fertiladour, au-dessus d’Agostini, il y a un très proche du cabinet du président de Région Alain Rousset, dans sa garde prétorienne à lui, Daniel Province, qui avait reçu mon mail à Bordeaux quelques jours avant le vote très incertain du 25 juin 2009 : 

	- « Je souhaiterais savoir si la nature des sols, fortement contaminés par de la radioactivité comme l'attestent les mesures réalisées en février 2009 dans un document remis à la DRIRE, engage de la part de la Région un achat conditionné à la dépollution totale des sept hectares par le groupe Roullier, et non uniquement à son recouvrement par des graviers ?

	- Sa cessation d'activités sera encadrée par des servitudes, auxquelles la Région devra faire face, informe la DRIRE, mais est-il envisagé que le propriétaire actuel soit concerné par d'éventuelles actions juridiques ou sanctions financières dans le futur ? »

	 

	Aucune réponse ne m’est jamais parvenue, et cela pouvait relever tout simplement d’un agenda surchargé. Ou alors d’une autre explication, en écho de ce silence. Celle du contexte de foutage de gueule dans lequel s’effectuait ce vote pour l’acquisition des terrains de Fertiladour. Celle du déni plausible, celle du « principe de réalité », celle des Meilleures Techniques Disponibles mises en œuvre pour « réhabiliter le terrain ». Et celle de l’exemption de toute responsabilité de l’industriel dans ce saccage environnemental. 

	Ce chèque de six millions d’euros doit délivrer l’industriel, et l’absoudre. Dans le Code de l’Environnement, il peut théoriquement être responsabilisé pour des atteintes découvertes deux ans après l’acquisition. Le principe du « pollueur-payeur » est largement perceptible entre toutes lignes de cet ouvrage, mais je ne t’en ai toujours pas parlé, Lecteur. Pourquoi cette mesure serait-elle appliquée quand aucune autre n’est tombée sur le bureau de Fertiladour ? Pourtant, ceux qui omettent d’évoquer la contamination des sept hectares de Boucau connaissent l’épée de Damoclès : celui qui achète le terrain « en l’état » achètera la pollution. Et pourrait se retrouver contraint, par la loi, à devoir payer sa décontamination. 

	Le Scorpion en rêve. Enterrer la démocratie dans son mouroir radioactif. Prendre son fonctionnement entre ses pinces, et la voir suffoquer. Jusqu’à ce qu’elle crève. Jusqu’à pouffer de rire en voyant les mots « Liberté, Égalité, Fraternité » mourir de ses plaies, devant lui. Un financement public du contribuable pour nettoyer ses terres putrides par des prélèvements dans les poches des citoyens de la Région Aquitaine, quand sa fortune personnelle flamboie au milieu du chaos financier mondial. Et le trou de la Sécu pour étouffer les râles des ouvriers malades. Mais ce rêve est tout de même perturbé, avec cette contre-étude qui lui pend au dard. Nous sommes désormais à la fin du printemps 2010, et le vote à l’unanimité, il y a un an, semble n’avoir rien produit (Mylène Josset n’est pas encore rentrée dans l’usine). Par l’intermédiaire de Capdepuy, le groupe Roullier a fait passer un message très clair aux élus communistes de Boucau, qui l’ont répercuté sans le dénoncer. Devant les multiples assertions « d’écologistes de tout poil », l’industriel déclame son exaspération face au retard provoqué par cette clause suspensive, et il menace désormais de ne plus vendre. Traduisez : vous vous mettrez vos futurs projets derrière l’oreille. Et je peux vous laisser le merdier en l’état aussi longtemps que je le souhaiterai.

	Ce message est également arrivé aux services de la Région. Et ils ont bougé, parce que cette inaction était de surface. Ça bosse, en fait. Ça rature sec et ça surveille mauvais. Et ça maquille, avec ce qu’il faut de discrétion, estiment-ils. Sauf que cette année 2010 n’est décidément pas la meilleure pour les blattes autour du Scorpion. Va falloir qu’ils en prennent conscience. Cette année-là, avec son livre-pamphlet Absolument dé-bor-dée, Zoé Shepard prouve qu’une collectivité territoriale n’est pas étanche. Elle décrit les travers et les contournements des responsabilités, sur le ton d’un humour féroce. Avec tous les risques que cela comporte, car même en ne situant pas précisément cette immersion technocratique à Bordeaux, ses collègues du Conseil régional d’Aquitaine se reconnaissent, elle sera mise à pied et exercera ses talents ailleurs. Pour autant, elle prouve qu’en son sein, des « riens du tout » n’avalent pas forcément toutes les couleuvres qui serpentent dans les couloirs des grands directeurs régionaux. Mon nom est connu, mes coordonnées circulent : un message me parvient par mail, signé avec discrétion d’un « rien du tout » girondin qui souhaite le rester, conclu d’un « tu en feras ce qu’il faudra ». 

	J’y trouve un texte préparatoire conçu par les services du Port de Bayonne à destination d’un nouveau vote des élus qualifiés, en comité restreint, prévu deux semaines après. Il renouvelle la motivation de la Région pour l'achat des terrains de la société AGRIVA (le mot « Fertiladour » n’apparaît plus, trop marqué radiologiquement). Au milieu du rappel réglementaire d’une dizaine de décisions antérieures déjà prises sur ce dossier et en particulier du vote à l’unanimité de l’an passé, l'amendement concernant la contre-étude indépendante a tout simplement disparu. Même en le relisant ou en le secouant, il n’y a rien. L’achat des terrains est désormais totalement décorrélé de l’obligation d’une contre-étude indépendante, et déconnecté des conclusions attendues. Juste peut-on y lire le traditionnel copié-collé de la mention « sous réserve des vérifications et mesures faites en matière d'acceptabilité de pollution des sols », sans que cette notion d'acceptabilité ne soit explicitée. Ou que l’expression « contamination radioactive » ne soit mentionnée.

	Coup de fil immédiat au groupe Europe-Écologie-Les Verts de la Région, qui avoue son trouble, puis sa gêne à la lecture d’un texte également en leur possession mais qui n’avait pas généré de méfiance particulière de leur part. Comble du cynisme de ce document : la somme de six millions d’euros demandée par l’industriel en juin 2009 est désormais passée à 6,36 millions, avec une demande budgétaire nouvelle correspondant au « démantèlement sélectif des bâtiments existants ». Traduction : les toitures en amiante sont notoirement connues de tous les techniciens ayant eu ce dossier entre les mains, et là où le Conseil régional n’intervient que sur les toits des lycées, « quelqu’un » a suggéré sans blaguer que l’Aquitaine pourrait bien filer quelques biftons à Fertiladour pour désamianter la thurne. Et le Scorpion a grogné de plaisir.

	On y est donc une nouvelle fois : le distingo entre celui qui laisse faire sans prendre ses responsabilités et celui qui agit pour faire fructifier les intérêts directs du Scorpion franchit une nouvelle fois sa ligne rouge à lui. Des serviteurs de l’État, donc des garants de l’intérêt des citoyens, ont changé de cantine, et de poignées de main.  Ils pondent un texte prévu pour être « anodin » dans le silence de leurs missions. Autant pondre moi aussi un texte, pour casser ce silence. Sans point d’interrogation. Ce sera « Contamination radioactive de Fertiladour : l'Aquitaine décontamine le dossier, pas le site ». Mèche courte. Et internet le propage. Amélie Mauresmo commente ce jour-là son premier Roland Garros, mais ce n’est pas ça qui fait cracher leur café à certains responsables de la Région et de la zone portuaire. Time. La partie reprend. Reprenez place. 

	La nouvelle tombe quelques jours plus tard : le texte préparatoire pour le vote du Conseil régional d’Aquitaine est retiré, il ne sera même pas discuté et les sinistres qui l’ont pondu apprennent avec cette mauvaise nouvelle qu’ils doivent recommencer leur sale boulot avec un peu plus de finesse. 

	Un nouveau document préparatoire me parvient alors par mail. Un même esprit crapule à l’œuvre, une nouvelle fois. Taire les alertes, minimiser la saloperie et s’avancer avec des machettes vers ceux qui tendraient le doigt pour désigner les terrains avec véhémence. Il est rédigé par la Direction de l’Unité des Etudes Infrastructures portuaires de la CCI de Bayonne. En bas de la première page, une première mention manuscrite résume à elle seule le dessein nauséabond qui a présidé à sa rédaction : « Appel d'offres à caler après coordination avec AGRIVA et DREAL (sous seing et procédure de cessation d'activités) ». 

	 

	On va commencer par ce qui est entre parenthèses, « sous seing et procédure de cessation d'activités ». Les résultats d’une analyse indépendante ne sont pas connus mais le sous-seing est déjà prêt. La CCI de Bayonne n’a pas perdu son temps, elle a rédigé un acte notarié pour se porter acquéreur des sept hectares, manifestant ainsi sa volonté que l’histoire officielle se poursuive. En l’état. Putride et sournoise. Ensuite, une confirmation : le cahier des charges pour une contre-étude indépendante est réalisé par l’Aveugle (Amiel, dont on doute) et par l’industriel fautif (dont on ne doute pas). Je peux imaginer Capdepuy bras croisés dans le dos, qui annone le texte qu’Amiel consigne avec application, en suçotant son Bic, pour ce qu’il doit ensuite certifier du sceau de la DRIRE (devenue DREAL depuis quelques semaines).

	Dans la rédaction de ce cahier des charges pour une contre-étude indépendante, l’idée centrale est que l’on ne puisse rien trouver sur le terrain de Fertiladour qui soit en mesure de contrarier sa vente. Parce que l’on va s’adresser à des laboratoires d’expertise nucléaire, on se force un peu, on écrit « traces de radioactivité naturelle » : officiellement, Amiel a pourtant reconnu l’existence de 10.000 m3 de terres radioactives sous le sarcophage, qui couvre tout de même près de 25.000 m². Et deux types de mesures sont demandés. 

	On doit commencer par les piézomètres : pour rappel, même si Amiel a pris la précaution de les disposer à l’extérieur des zones radiologiques les plus marquées, cinq points d’analyses d’eaux souterraines sont tout de même disposés sur le terrain depuis l’injonction préfectorale de 2000. Ceux qu’Amiel consigne tous les six mois par « état satisfaisant vis-à-vis de la radioactivité ». Sur ces puits de recueillement des eaux, est demandée l’analyse chimique des éléments précisés par l’autorité préfectorale dès 1998 (arsenic, mercure, phosphates, hydrocarbures) mais, dans le cahier des charges à destination des labos indépendants, l’analyse radiologique des éléments radioactifs a disparu, en particulier celle du thorium, principal responsable de cette pollution par la monazite. Aucune mesure de radioactivité n’est indiquée, ni imposée. 

	La suite est du même ordre, je ne peux pas m’imaginer qu’Amiel n’ait pas ressenti un grand sentiment de honte au moment de consigner le deuxième type de mesures demandé. 

	Il connaît parfaitement la nature putride des 10.000 m3 sous le sarcophage : il l’a admis dans une réunion préfectorale deux ans auparavant, où étaient présents les lanceurs d’alertes du CADE. Qu’importe : aucun carottage n’est demandé sous la couche de caillasses, et la radioactivité des terrains devra être mesurée, mais à un mètre au-dessus du sol. Rien en dessous, rien au contact du bouclier de confinement. Il aurait pu rajouter le croquis d’une implantation d’usine sur pilotis sans perdre moins de crédibilité.

	La Crii-Rad, qui connait le dossier depuis 1997, va tout de même se porter candidate sur ces bases, mais avec une mention explicite sur ce point précis : « La connaissance du niveau de radiation au contact du sol permet de mieux apprécier les impacts radiologiques résiduels pour les futurs utilisateurs du site », inscrivent-ils dans leur réponse. Et ils vont même jusqu’à proposer de réaliser ces mesures à leurs frais, sans demander que l’enveloppe de la mission (environ 20.000 euros) soit réévaluée à la hausse. Ce qui a pour effet immédiat de plonger Michel Amiel dans une colère noire. Il fait remonter aux services bordelais qu’il n’entend pas voir son professionnalisme « contesté », quand lui a estimé que ces mesures n’étaient absolument pas nécessaires. 

	Et la Crii-Rad ne sera pas retenue. Son ingénieur emblématique, Bruno Chareyron, n’en fait pas une maladie. Les remarques qu’ils ont faites sur l’insuffisance criante du cahier des charges n’ont pas joué en leur faveur, admet-il, mais « au moins, on garde pour nous l’assurance de ne pas avoir caché nos convictions », conclut-il, avant de demander d’être maintenu au courant de ce dossier.

	C’est un laboratoire moins prestigieux (tout au moins aux yeux des services aquitains) qui sera retenu, l’ACRO (Association pour le Contrôle de la Radioactivité dans l’Ouest) de Mylène Josset, basé dans le Calvados, près de Caen. Ceux qui jugent cette décision moins périlleuse que le choix de la Crii-Rad n’ont sans doute pas assez regardé l’acte de naissance de ce laboratoire, créé après le drame de Tchernobyl et qui investira dans quelques mois le Japon pour y organiser une information citoyenne indépendante contre « l’histoire officielle » de Fukushima, en mars 2011.

	Pour l’heure, Mylène Josset a pu se faire une idée des relents de l’affaire Fertiladour. Elle sent les blocages administratifs qu’il lui faudra contourner, mais la « poulette » n’est pas née de la dernière ponte. Alors elle utilise la voie officielle pour prendre connaissance du dossier. Car dans le dossier de candidature ne figurent que deux photos aériennes de Fertiladour. Aucune cartographie des radiations effectuées pour l’autorité préfectorale en 1998 et en 2007. Aucune copie des arrêtés préfectoraux. Aucun rapport, ni d’ANTEA, qui avait scrupuleusement noté les zones d’activités massiques supérieures à 500.000 becquerels par m2, ni de l’ALGADE, qui avait cartographié à minima ces « points chauds ». 

	Après les avoir demandés, elle devra les ré-exiger un mois plus tard, n’ayant jamais rien reçu, en rappelant que les services devraient faciliter le travail de l’ACRO. Puis elle commence son travail de terrain. 

	 

	
 

	 

	 

	 

	Tout au long de l’été 2010, Mylène Josset et son équipe de l’ACRO vont secouer la torpeur de certains bureaux de l’exécutif aquitain. Des piquets de couleur commencent à marquer les endroits où les valeurs dépassent les Meilleures Techniques Disponibles de l’ALGADE. On peut les voir depuis la route qui longe les terrains de Fertiladour. Je ne dois pas être le seul à constater qu’ils se multiplient. Même sans être dans la même Mercedes que Capdepuy.

	Sur les cinq piézomètres que Michel Amiel atteste surveiller tous les six mois depuis plus de dix ans, un seul est en fonctionnement, le piézomètre 5 (PZ5). Le PZ1 est cassé et hors d’usage. Le PZ2 est tordu au niveau de son tube interne et n’est pas en contact avec la terre. Le PZ3 est inaccessible, pour elle comme pour Amiel, et enfin le PZ4 n’a jamais été installé. A cette date, et depuis 2000, il existe pourtant des documents officiels estampillés DRIRE où sont reportées des valeurs « satisfaisantes » de radioactivité des nappes phréatiques, telles que proposées en 2002 par l’ALGADE. 

	Et son compteur Geiger à elle a véritablement parcouru « la totalité du site ». Dans un premier rapport d’étape fin juillet 2010, Mylène Josset consigne « de larges taches de contamination » dans la partie nord de l’usine (celle du sarcophage), et décrit sans ellipses un bouclier de scories dont le seul but appréciable est de masquer la réalité de la pollution sur le site. Elle met à jour des valeurs de radiation deux fois supérieures aux exigences préfectorales, aux abords du « bouclier », pourtant étendu au maximum sur 25.000 m² après recommandations de l’ALGADE. Cette valeur de 2 µSV/h représente encore dix fois la limite de vie autorisée de ces villages autour de Fukushima que le gouvernement japonais propose de repeupler, sous la mention « retour difficile ». C’est tout simplement énorme. Avec son équipe, elle prélève des terres, et sans demander l’autorisation de personne (en particulier d’Amiel), elle effectue des carottages, qu’elle envoie à son laboratoire. La conclusion tombe : les travaux d’assainissement menés n’ont pas été suffisants. Dans les zones épargnées par le passage des pelleteuses, à l’extérieur du bouclier, elle caractérise encore de la terre jusqu’à six fois plus ionisante que cette valeur maximale de 5 Bq/g exigée dès 2000 par l’autorité préfectorale. 

	Et elle ne s’arrête pas là. Sous le bouclier extrêmement compact, elle s’échine à la masse, au pic, sans parvenir à atteindre la terre en souffrance. L’idée de solliciter Capdepuy ou Amiel pour un marteau-piqueur ne lui traverse l’esprit qu’à ses moments de déconnades à l’apéro avec ses gars. Loin de renoncer, elle adopte une modélisation basée sur les radiations au contact et sur une profondeur moyenne de 15cm de scories. Selon ses calculs, la terre qui y étouffe présente une activité massique 25 fois supérieure au maximum exigé par l’autorité préfectorale. La terre n’est pas assainie de ses blessures, elle présente toujours un pus radioactif dont l’excavation aurait dû être imposée à l’industriel par la DRIRE. 

	Et l’ACRO situe Boucau sur deux cartes traumatiques, en Ukraine et au Japon : avec un débit de 4 µSv/h au contact (et 120 Bq/g), pour la terre encore présente sur le site en 2010, on est au niveau de l’interdiction d’accès aux villages à 30 km autour de la centrale de Tchernobyl, comme Pripyat, sa ville fantôme désormais visitable par les touristes, moyennant 279 euros depuis l’aéroport de Kiev et l’acceptation de n’y rester que trois heures maximum (avec les dosimètres fournis par le tour operator). 

	Et dans quelques mois, Mylène sera proche de Fukushima où cette même valeur de 4 µSv/h détermine la « zone rouge » de 20 km autour de la centrale dévastée, comme l’est la cité-fantôme de Tomioka, passée de 15.000 habitants en 2011 à un seul, quelques mois plus tard : l'agriculteur Naoto Matsumura a refusé d'être évacué, estimant devoir rester pour nourrir les divers animaux abandonnés. Leur redonner un espoir, au prix de sa vie. Son éducation shinto lui fait considérer toute vie comme sacrée, après que près d’un million d’animaux ont succombé à la catastrophe, par arrêt cardiaque dû à l’accumulation de radioactivité dans le cœur. Irradié et condamné, il reste pour les accompagner parce que ces êtres vivants comptent pour lui. 

	Le gouvernement japonais désigne pourtant par « retour difficile » l’objectif d’y revoir des habitants un jour. On y installe des incinérateurs pour brûler des arbres, parce que rien n’est autorisé à repousser ou fleurir avec de telles doses d’irradiations. Les cerisiers en fleurs ne sont que le leurre majestueux et inutile d’une nature qui crève des hommes. L’espoir est décimé, tronçonné, débité et réduit en déchets. En bordure de cette « zone rouge », les enfants présentent d’anormaux taux de cancers de la thyroïde. Et ceux qui travaillent à la décontamination de la zone ont des scaphandres et des dosimètres surveillés chaque jour. Mylène juge inutile de poser des points d’interrogation sur ce bilan d’étape.

	Une anecdote : pour que soit dégagée une zone difficilement accessible de Fertiladour, recouverte de ronces, Mylène demande et obtient l’aide d’un ouvrier sympa, qui voit cette « p’tite bonne femme » s’escrimer dans des buissons inhospitaliers. Il se met aux commandes d’une pelleteuse pour dégager la zone, l’engin retire la première couche végétale, mais met également à jour une décharge grossièrement dissimulée sous une épaisse bâche enterrée. Y sont enfouis des résidus de fûts métalliques et d’amas de terres contaminées, dont les radiations dépassent là encore les valeurs déclarées. Panique, avant que l’ouvrier ne repasse avec la pelleteuse pour recouvrir à nouveau cette zone « sensible ». 

	La « p’tite bonne femme » commence à poser des problèmes, alors il lui est intimé l’ordre de ne pas entrer dans l’ancienne usine, pour des « questions de sécurité » vis-à-vis de la vétusté des installations (un avertissement dont n’a pas bénéficié Gérard Puyau). Et un ouvrier est désormais affecté à l’extérieur des bâtiments « au cas où vous auriez besoin de quoi que ce soit », et « non, vous n’avez pas le droit d’entrer ici ». Face à cette interdiction, elle attend la fin des horaires de travail des ouvriers pour y pénétrer avec ses techniciens. Et ils collent leurs compteurs Geiger contre les murs, contre les ferrailles, scrutent les tas d’engrais et autres amoncellements résiduels. 

	Dans l’atelier d’engrais où aucune activité liée à la monazite n’a jamais officiellement été reconnue, leurs radiamètres sonnent fortement, en particulier à proximité d’un encadrement de porte bétonnée. « Une anomalie connue depuis longtemps », réagira Capdepuy, « la preuve d’un manque apparent d’information au personnel », rectifie l’ACRO, quand la monazite, banalisée par la négation maison, a en fait servi de sable pour le mortier dans des réparations faites dans l’usine. Une « anomalie connue », mais qui ne figure pas dans le dossier de cessation d’activités de Fertiladour, où seule est reprise depuis l’an passé la formule de l’ALGADE sur l’absence de dépassements radioactifs sur « la totalité du site ».

	A l’intérieur des bâtiments toujours, elle monte le plus haut possible avec son équipe sur les structures en ferraille recouvertes de poussières, habitées par les pigeons mais trop gangrenées par la rouille pour être totalement accessibles. Et les radiamètres continuent de sonner. A l’aplomb de ces passerelles, un m² environ de « terre » sonne anormalement à son tour. Elle carotte la zone, et fait analyser l’échantillon dans son labo : c’est bien de la monazite, pourtant officiellement absente du lieu depuis 2002. De quoi nourrir le sentiment qu’il faudrait examiner de plus près l’ensemble des bâtiments, sans déni possible d’un large essaimage de terres contaminées. Dans l’esprit de Mylène, c’est une évidence : au-delà d’une autre approche de la « réhabilitation » du site, « une étude impliquant un suivi de la santé des anciens salariés nous semble également importante », rédige-t-elle dans une première conclusion, qu’elle remet directement en main propre au président de la Région, Alain Rousset, le 6 septembre 2010, en fin d’après-midi.

	Arrivée à Bordeaux dès la veille, elle est conviée préalablement, en fin de matinée, à une visio-conférence avec Amiel et Pascal Agostini, dans le bureau de celui-ci à Bayonne. Et elle a un doute. Car ses deux interlocuteurs du Port restent d’un calme absolu qui la perturbe. Les conclusions qu’elle leur restitue ne les ébranlent nullement. La réhabilitation insuffisante, l’écran d’opacité mis en place avec le bouclier de scories. Les piézomètres défectueux ou inexistants, l’insuffisance de vigilance des services de l’État. Rien. Les dépassements encore présents de Tchernobyl-sur-Adour. Silence. « Michel Amiel n’écoutait presque pas ce que je racontais », me confiera plus tard Mylène. Comme s’ils étaient portés par la certitude que la dénonciation claire de l’histoire officielle était un « non-évènement ». Quelque chose lui échappe. Et l’inquiète.

	A 18 heures, elle se retrouve au siège de l’autorité régionale, en présence du président Alain Rousset et du vice-président chargé du dossier du Port de Bayonne, Bernard Uthurry. Et elle livre les conclusions auxquelles elle est arrivée, terriblement différentes de tout ce qui leur a été présenté jusqu’ici. Alain Rousset ne laisse aucune place à l’hésitation, ou à toute tentative de minimiser les faits, ou de demander un autre son de cloche. Dans l’heure qui suit la remise du rapport initial de l’ACRO, un communiqué est envoyé aux rédactions de presse : « Alain Rousset a décidé de ne pas donner pour l’instant une suite favorable à l'acquisition de ces terrains ». 

	Son sentiment est acquis : on est loin des « traces de pollution résiduelles », et la dépollution n’a pas été menée à son terme. Et les crédits permettant le paiement des six millions d’euros attendu par l’industriel doivent être purement et simplement annulés, et affectés à d’autres investissements pour l’année en cours. Dans la foulée, la Région envoie un second courrier à la préfecture des Pyrénées-Atlantiques demandant de « tenir compte des préconisations formulées par l’ACRO, qui consistent principalement à des études de sol complémentaires ». Un troisième courrier ne va pas tarder : la CCI de Bayonne est rappelée à ses responsabilités de gestionnaire du Port. Contre son sentiment d’un « compromis acceptable de dépollution permettant son usage industriel futur », elle est désormais informée « qu'une nouvelle solution doit être trouvée », en particulier pour accueillir le futur projet industriel attendu du groupe German Pellets. Et elle est priée de ravaler son sous-seing prévu de longue date entre la chambre consulaire et l’industriel. 

	La syncope a dû gagner les bureaux de Fertiladour, quand cette décision spectaculaire arrache des cris de joie à tous ces « écologistes de tout poil » qui, jusque dans cette journée du 6 septembre, n’eurent de cesse d’alerter le Conseil régional sur le fait que la radioactivité de Fertiladour avait été tout autant dissimulée que sa véritable histoire. 

	Persévérant Lecteur… Tu te retrouves à un moment du récit où il apparaît évident que le mot « fin » va pouvoir s’inscrire de façon inéluctable dans les prochaines lignes. Et que tout retournement de situation est désormais impossible avec ta connaissance acquise du dossier de Fertiladour. Mais tu te méfies, car tu ne lis pas non plus l’expression de soulagement et de satisfaction qui pourrait être la mienne. Le doute te gagne. Y a-t-il dans les lignes précédentes un élément qui t’aurait mis la puce à l’oreille, et t’aurait par exemple suggéré de ne pas te laisser aller tout de go à l’allégresse ? Peut-être le calme imperturbable d’Amiel et d’Agostini ? 

	Une indication presque anodine, quand rien ne l’est dans ce dossier ? Lecteur, il faut faire un sort à ces points d’interrogation.

	 

	
 

	 

	 

	 

	On en est donc à ce point précis de l’histoire de Fertiladour, ce 6 septembre 2010, où le refus ferme du président de la Région Aquitaine de verser six millions d’euros pour ces terrains contaminés semble enfin avoir rétabli une forme de justice. De lucidité démocratique. Irréversible. Il faut pourtant considérer deux points qui n’ont pas trouvé leur résolution dans les pages précédentes.

	Si l’exécutif aquitain n’a pas douté des conclusions de l’ACRO, il n’a rien fait de la préconisation de Mylène Josset sur l’importance d’une « étude impliquant un suivi de la santé des anciens salariés ». Il n’y a rien eu ce jour-là, et il n’en sera pas différemment les jours suivants. Jamais. Roland et Henri sont mourants, mais personne ne les a contactés. Aucune administration, nationale ou régionale, n’a pris l’initiative de se rapprocher d’eux dans la cohérence d’un dossier de pollution radioactive. Quelques mois plus tard, ils décèderont, en comprenant que l’histoire de ces sept hectares convoités par la Région continue de s’écrire sans compter les morts. Ils en ont été les scories, les déchets, qui n’ont pas été considérés. Pas plus par la représentation régionale  que par le Scorpion. Et il en sera de même pour tous ceux qui les suivront dans les ténèbres. Ils n’ont même pas été comptabilisés.

	La seule silicose aurait pu suffire à partager une indignation. A cette époque-là, « nous sommes plus d'une vingtaine à être atteints, mais pour la plupart, on a quitté Fertiladour dès qu'on l'a su. J’ai eu plus de chance que Roland et Henri », me confiera A. Il a sans doute bien fait. Car la saleté de cette histoire se surcharge d’un autre sale doute : durant ses recherches, l’ACRO se fait remettre par un ancien ouvrier un petit prélèvement d’un gros chargement arrivé en 1991, réalisé discrètement par ses soins, et qui avait nourri un sérieux doute chez ceux qui travaillaient à Fertiladour. A cette époque-là, on est à la fin des années monazite (1973-1992) mais l’industriel précise dans la fiche BASOL de l'inventaire national des déchets radioactifs que ses importations ont baissé à partir des années 80, ne dépassant pas 1.000 tonnes par an. Puis un maximum d’une centaine de tonnes à partir de 1988. Or, en 1991 donc, c’est environ un millier de tonnes de terres rares qui arrive tout de même sur le site par camions, et qui ne figure pas dans les déclarations réglementaires de l’industriel. Et son déchargement est assuré par ceux qui le livrent à Fertiladour, sans fournir aucune explication. Les ouvriers sont informés par la direction que cette livraison restera sur le site « sans être traitée », et ne doit surtout pas être approchée, avant que, en 1992, des hommes ne viennent la récupérer dans des camions similaires et ne quittent les lieux sans plus d’explications.

	Dans ce petit prélèvement qui lui est remis, à la différence de la monazite traitée habituellement, l'uranium est prépondérant, constate Mylène Josset, dans une proportion de 75% au lieu des 50% habituels, « disons donc que c'est plus de l'uranium que de la monazite ». Elle l’admet, de nouvelles mesures du spectre d'analyse seraient nécessaires et coûteuses « pour vérifier s'il pourrait s'agir d'uranium appauvri », habituellement utilisé à des fins militaires de guerres sales. Sous-produit des centres de traitement du combustible usé, ce « phosphore blanc » a été identifié dans des obus utilisés lors de la première guerre du Golfe, la guerre du Kosovo, ainsi que plus récemment dans le bombardement de la bande de Gaza en décembre 2009. Comme la monazite, cela permet de mieux perforer l’ennemi, et les blessures des victimes deviennent irréversibles, là aussi.

	Mais revenons au deuxième point qui n’a pas été abordé par la réaction de l’exécutif aquitain le 6 septembre 2010. Au sein de tous ceux qui ont multiplié le masquage de la réalité de « l’opportunité Fertiladour », il n’y a eu aucun coup de balai. Les écuries d’Augias n’ont pas été nettoyées. En avril 2014, c’est Pascal « sous toutes réserves » Agostini qui sera mandaté par la Région Aquitaine pour superviser le nouveau Schéma de Développement industriel du port de Bayonne, sous le titre « Pour un port durable ». Il est pourtant l’homme central du « déni plausible » dont se sert le Scorpion, avec l’appui des rapports de l’Aveugle de la DRIRE. L’homme responsable de la légalité administrative des rapports sur le port remis depuis des années. Un « vendu », comme aurait pu le penser clairement le président de la Région Alain Rousset, après la remise des conclusions de l’ACRO contredisant de façon flagrante « l’opportunité économique » des terrains. Celui qui était resté parfaitement calme quand Mylène Josset avait restitué un tableau apocalyptique des mensonges de l’histoire officielle de Fertiladour.

	Et pour cause. Pascal Agostini avait préparé un coup de Jarnac qui aurait pu fonctionner, sous forme d’un rapport pernicieux déjà envoyé à la Région, rédigé par ses soins, sur la méfiance à conserver face aux conclusions de l’ACRO. Le 1er septembre 2010, et sans avoir jamais alerté sa hiérarchie de l’importante contamination radioactive des sept hectares, il a pris le soin d’expédier à Bordeaux une nouvelle note de service, sur le registre « Cause toujours, poulette ». 

	Il va se protéger avec la signature de son supérieur hiérarchique, Daniel Province, qui ne connaît pas le dossier comme lui. Il reste sous la pierre, mais invite son Président à une « attitude pragmatique » sur le dossier. Il insiste une nouvelle fois sur le seul aspect économique du rachat des terrains de Fertiladour, et met en garde Alain Rousset sur le risque que l’ACRO puisse « glisser vers une contre-expertise de l’instruction menée par la DREAL » (ex DRIRE). On croit rêver, c’est quand même le but du vote unanime des élus de la Région pour une contre-étude indépendante. Un lobbying pro-Scorpion manifeste qui s’alourdit, « est-ce mieux pour l’intérêt général ? », s’interroge-t-il, quand Agostini privilégie l’option de « conclure le plus rapidement possible » l’achat des terrains de Fertiladour par la Région. L'ACRO et la Crii-Rad (écartée) « se critiquent d'ailleurs régulièrement ». Tout est dans le « d’ailleurs », histoire d'insister sur le caractère somme toute relatif de leurs futures conclusions, guidées par « la carte de la précaution maximale ». 

	Et il pose une question qui semble le chagriner : « La recherche de plus en plus d’informations risque de se transformer en une fuite en avant d'expertises potentiellement très coûteuses ».

	Je relis ça, et j’ai la voix d’Eric Javelle, de Baden Baden, qui chante : 

	A moins qu'on ne se disperse, sans trop rien demander,

	je leur cacherai tout, 

	pour qu'on nous foute la paix, 

	et comment ce jour-là, 

	on a failli tout perdre,

	et l'élégance avec

	 

	L’élégance d’Agostini, son devoir même, aurait été de rappeler au Conseil régional que l’achat d’un terrain contaminé fait reposer sa dépollution sur l’acheteur, et l’ACRO en a fixé une fourchette de coût : enlever le sarcophage, curer jusqu’à l’os les terres radioactives et les expédier à l’ANDRA est une opération évaluée de 20 à 25 millions d'euros, offerte avec les terrains pourris. Enorme cadeau empoisonné pour la collectivité. Six jours plus tard, Alain Rousset comprendra qu’il s’est fait flouer. Mais il laissera son directeur régional du Port en place. Et le bonhomme est sans doute encore en responsabilités au moment où j’écris ces lignes, en 2018.

	Une autre absence est criante dans le paysage, tellement évidente que tu l’as occultée, Lecteur. Le Scorpion. Celui qui a salopé nos maisons, tabassé nos pères parce que ça lui faisait des couilles en or, et pissé en rôtant sur nos frontispices. C’est grossier, mais moins que ce qu’il te faudra lire et découvrir encore. 

	Car les jours qui suivent le lui confirment : il est intouchable. Il le pressent, il n’a rien à craindre. Ce bouclier de scories ne change rien à l’attitude de l’État, qui n’exige pas de lui qu’il l’enlève, et qu’il révèle ses sales arrière-cuisines. Celui qui n’a jamais payé la moindre amende pour ce qu’il a commis sur ces hectares n’est nullement contraint par un nouvel arrêté préfectoral qui lui demanderait de procéder à des excavations supplémentaires, comme en 1998 et en 2000.  Il lui avait été donné quatre mois pour le faire, cela fait plus de dix ans, et le Scorpion hésite à envoyer au préfet les photos des vacances de la petite dernière à Acapulco, avec des remerciements pour toutes ces petites attentions sur la permanence de son bonheur. Car la demande de la Région est minimale : le préfet est juste chargé de « procéder à des mesures complémentaires ». Par Amiel ? Non, il est parti vers Tahiti, à cette période. Alors c’est le sous-préfet de Bayonne qui prend le relais.

	Celui qui a désormais la main sur le marteau de la volonté politique s’appelle Laurent Nuñez. Ce quadra sorti de l’ENA vient du ministère de l’Intérieur et il est arrivé trois mois auparavant à ce poste sur Bayonne. Il ne connaît pas le dossier de Fertiladour et il quittera cette région à peine un an plus tard, pour devenir directeur de cabinet du préfet de police de Paris. Un homme qui devrait donc savoir compter les morts, mais, bon, surtout sur qui on peut compter : par décision du nouveau Président Emmanuel Macron, le 7 juin 2017, il deviendra le chef du renseignement français à la tête de la DGSI. Un homme de confiance, pas un poète. 

	Et donc, ici, son inexpérience ne l’empêche pas d’être inflexible sur la ligne à tenir. Réaffirmer la place de l’État commence par dénoncer une « polémique outrancière et inacceptable ». Par voie de presse, il dénonce « des affirmations sans fondement » portées par ceux (dont ton humble serviteur, Lecteur) qui dénoncent l’absence de réaction préfectorale contre l’industriel et les combines qui ont présidé à son maquillage constant. Et il ne fait pas dans le détail : « Les contraintes imposées à l'exploitant n'ont été en aucune façon allégées au regard des obligations réglementaires en matière de radioprotection, et l'exploitant a procédé aux travaux requis ». C’est un mensonge, à l’un des plus hauts niveaux de l’État, car le Scorpion est resté sous sa pierre et il hésiterait à faire crotter son caniche sur le sarcophage. 

	Le sous-préfet se charge juste d’appliquer un « principe de précaution », le sien, le leur, qui consiste à resserrer les rangs autour de l’inspecteur de la DRIRE. On ne touche pas au corpus officilius sanctus.  Circulez, y a rien à voir. Et silence dans les rangs. 

	Que ces terrains ne représentent absolument pas « une opportunité économique » mais bien « un merdier, pour parler très clairement », ne rentre pas ici en ligne de compte. Ces mots sont lâchés, secs, le 3 novembre 2010 par Patrick Dufau de Lamothe, l’élu d’Europe-Écologie-Les Verts et vice-président responsable des dossiers Infrastructures portuaires de la Région. Son parti prend l’initiative de rendre public le rapport final de l’ACRO, que la gouvernance socialiste garde depuis deux mois dans ses tiroirs. Et ça ne passe pas, pas plus pour le sous-préfet que pour certains élus de la Région, comme Mathieu Bergé, le très ambitieux conseiller socialiste de Bayonne. Le jour-même, celui-ci sort la sulfateuse pour dézinguer « la divulgation sans aucun contrôle d’informations, de nature non seulement à semer le trouble dans l’opinion publique, mais surtout à mettre en cause la probité d’agents assermentés de l’État et d’agents territoriaux au service quotidien de l’intérêt général ».

	Ceux qui ont ouvert leurs gueules ont perdu une bonne occasion de la boucler, il leur faudra un peu moins d’un an pour s’en rendre compte. Entre-temps, on est en effet passé de l’autre côté de la peur du nucléaire et de sa prolifération radioactive, avec l’accident de la centrale de Fukushima en mars 2011. Le mot « radioactif » percute encore plus, désormais. Quelques semaines auparavant, sous la pression des élus d’Europe-Ecologie, le sous-préfet et la Région Aquitaine finissent par s’unir pour demander un arbitrage national de  la puissante Autorité de Sûreté Nucléaire (ASN) : après avoir pris connaissance des conclusions de l’ACRO, son rapport est remis à la presse nationale le 16 octobre 2011. Et il reprend l’essence du rapport de Mylène Josset :

	 

	Est pointée une pollution préoccupante du site à Boucau de l'ancienne usine Fertiladour, sur le port de Bayonne ;

	Les mesures de la radioactivité sur le site jusqu'ici commandées par le groupe Roullier ne suffisent pas à y envisager sans risque quelque projet que ce soit ;

	Les mesures de dépollution prises par le groupe Roullier sont largement insuffisantes, car le confinement constitué de quelques centimètres de gravats sur les zones présentant les pollutions résiduelles les plus élevées est susceptible de se dégrader. Une dégradation qui pourrait conduire à une augmentation significative des débits de doses gamma ;

	Compte tenu de l'activité radiologique potentielle du sol, une concentration en radon est susceptible (si aucune précaution n'est prise) de dépasser les valeurs de référence établies par le Code de la Santé publique pour certains bâtiments. Tout nouveau bâtiment qui serait construit sur le site devrait l'être selon les règles de l'art vis-à-vis du risque radon ;

	Une autorisation préalable de l'autorité compétente est nécessaire avant lancement d'une activité nouvelle ou la réalisation de travaux de type excavation. Et tous travaux sur le site poseraient la question de la protection des employés ;

	Aucune analyse en profondeur de la contamination des sols n'est disponible, ce qui rend impossible la détermination exacte de cette pollution. Par ailleurs, si les derniers examens de la nappe phréatique n’en révèlent pas, ceux-ci remontent à 2007. De fait, l'assainissement des terrains pollués par des substances radioactives doit être le plus poussé possible.

	Et un tout autre silence trouve désormais sa place dans le dossier Fertiladour. Ceux qui minimisent suffoquent. Un tout autre temps se met en action, qui met à terre le « déni plausible », les Meilleures Techniques Disponibles et l’appel de Capdepuy à « un peu d’objectivité scientifique ».

	Le CADE organise une conférence de presse où Victor Pachon exige une nouvelle fois que les terrains soient « curés jusqu’à l’os ».

	Jean-Yves Deyris continue de rassembler autour de lui un Comité de Soutien aux Victimes de Fertiladour, en réclamant toujours une étude épidémiologique pour tous les ouvriers qui ont travaillé dans cette usine de malheurs.

	La direction locale du groupe industriel refuse de répondre aux questions des journalistes locaux. Peu après, son service Communication adresse tout de même un communiqué où il « ne met pas en doute le rapport de l'ASN ». Et il l’assure : « Le groupe Roullier va travailler avec la Direction régionale de l'environnement (DREAL) afin de remplir les conditions fixées par l'ASN ».

	 

	Le 17 novembre 2011, le film que j’ai réalisé sur la découverte de Fertiladour, « Dans le Port, on nous dit que tout est bon » (1h13, visible sur Youtube), réalisé sur 16 mois d’investigations, allant des big bags saturant le compteur Geiger jusqu’aux témoignages de Roland et Henri, reçoit le Prix de la société d’études basques Eusko Ikaskuntza-Ville de Bayonne : cette distinction entend récompenser la meilleure réalisation vidéo de l’année sur un aspect de la vie en Pays Basque ou plus spécifiquement sur la ville de Bayonne. 

	Lors de sa première projection à Anglet, dans la même zone portuaire, un correspondant de presse locale écrit : 

	Une centaine de personnes a assisté à la première projection du documentaire "Dans le Port on nous dit que tout est bon" sur la zone industrialo-portuaire de Bayonne (Pays Basque nord), réalisé par un journaliste d’Eitb, Ramuntxo Garbisu, dans le cadre d’une soirée organisée par les collectifs de veille environnementale CADE, ZIPADOUR, IDEAL et Attac.

	Silence, puis applaudissements, avant que les riverains ne se lèvent tour à tour pour exprimer leurs colères, leurs exaspérations ou leurs volontés de saisir la justice, et avant que certains témoins du développement industriel du Port n’apportent également de nouvelles révélations. Face bien moins visible que la communication sur "son rôle de développement et de dynamisme" pour le Pays Basque nord, la réalité environnementale et sanitaire de la zone portuaire apparait comme totalement barrée par une rétention d’informations pensée et organisée ; par ces affirmations habituelles des élus contredites par l’investigation développée durant 16 mois par le journaliste ; et par le travail long, complexe et parfois frustrant, des associations pour porter des exigences de respect des normes en cours.

	Les deux cas traités dans le documentaire, l’usine d’engrais et de minerais Fertiladour du Boucau et l’Aciérie de l’Atlantique ADA, semblent bel et bien deux exemples particuliers d’un problème plus général d’accès à l’information.

	 

	Le 23 décembre 2011, je suis licencié du média Eitb pour « raisons économiques ». 

	 

	Le 24 décembre 2011, je m’inscris au chômage. Et le soir, je suis avec ma famille : c’est Noël.
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	Tu es encore là, Lecteur. Tu as terminé cet ouvrage, que j’avais commencé juste après le documentaire finalisé en 2011, puis abandonné, comme un spleen que j’aurais voulu chasser, mais que j’ai malgré tout repris, en 2018. Comme un passé qui ne passe pas. Comme l’impossibilité de considérer que cette histoire m’indiffèrerait, désormais. 

	Parfois l’heure vient de prendre la plume, un livre, comme on prend la colère, ou les armes. Pour planter ses talons au sol, sans possibilité que l’on nous écarte du chemin d’une exigence de justice. J’ai repris ce livre quand s’est à nouveau imposée en moi sa nécessité, car l’histoire de Fertiladour n’est malheureusement pas close. J’ai retardé au maximum le moment de te le dire. Malgré le CADE, malgré trois ans de ma vie, malgré l’ASN, malgré ceux qui luttent encore.

	Nous sommes en 2018, cela fait 20 ans que l’industriel a disposé de « quatre mois » pour, tout d’abord, accepter ses responsabilités dans un scandale environnemental qui devait être résolu, puis cette cancérogénèse des ouvriers qui n’a jamais été menée. Aucune des personnes qui se sont exprimées sur l’obligation de faire respecter le principe du « pollueur-payeur » n’a le pouvoir réel de le mettre en œuvre. L’évoquer est nécessaire, mais comprendre ses limites douche forcément l’enthousiasme. 

	Car ce principe de pollueur-payeur ne s’applique pas au Scorpion. Il s’appliquera plus facilement à tes déchets ménagers ou à un dégazage en mer qu’à Fertiladour. Le Scorpion le sait. Depuis 1997, et la révélation de la contamination radioactive de Fertiladour, l’État disposait de l’arsenal de police suffisant pour le mettre aux fers. Il ne l’a jamais fait. Il n’existe aucun procès-verbal d’infraction financière ou de mise en danger d’autrui à l’encontre de Fertiladour. Mais depuis 2006, et la modification du Code de l’Environnement, la volonté sincère du législateur se retrouve avec des mains encore plus liées : par l’action de quelques lobbies fidèles aux traditions nucléaires de la France, ce principe ne s’applique effectivement pas aux déchets radioactifs. Pour estimer le paiement du pollueur, dans l’esprit du législateur, il faut en effet pouvoir définir un état de « retour » à la situation initiale. Or, dans le cas de Fertiladour, ces dégâts ne sont pas « réversibles », au contraire d’une marée noire ou d’une décharge sauvage. Après une profonde contamination radioactive, on ne peut pas retrouver « l’état initial ». Alors, pour Fertiladour et pas mal d’autres sites dans l’Hexagone, il y a encore de la marge d’interprétation de la notion de « dépollution acceptable ». Et donc, mécaniquement, une marge de négociation avec la Région et la CCI, qui accueillent toujours l’industriel avec café et sourires. 

	Ce principe de pollueur-payeur reste donc ici une coquetterie de salon, bien plus destinée à dissuader par avance l’auteur d’une petite nuisance environnementale qu’à retrouver l’ADN d’un industriel sur les lieux d’un crime passé.

	Une question reste posée : à quel moment le dossier sera-t-il réellement réglé ? A la Région ou à Boucau, l’embarras est aussi perceptible que leur espoir d’en finir avec le « merdier », mais le Scorpion peut attendre, et laisser pourrir sur place ces sept hectares de terres damnées, tache sombre d’un schéma d’aménagement industrialo-portuaire qui s’impatiente.

	 Le Scorpion peut même rire sournoisement, car il le sait : il est littéralement protégé par ce coût considérable de dépollution, de 25 à 30 millions d’euros. Car la réparation doit se situer à un niveau « économiquement acceptable », traduire que l’industriel doit pouvoir le répercuter sans fermer boutique ou sans balancer des caisses de lettres de licenciement à ses salariés. Et personne ne le demandera à une multinationale qui pèse trois milliards d’euros, ou à une famille qui officialise (hors éventuels comptes off-shore) une fortune personnelle de 2,5 milliards d’euros. 

	Nous sommes en 2018, cela fait huit ans que le salutaire refus de la Région devait permettre de considérer que Fertiladour n’était pas une « opportunité économique ». Mais les discussions n’ont pas cessé. Les terres damnées de Fertiladour ressemblent à des jachères dont la putridité est invisible à l’œil nu. En ce début d’année 2018, le Scorpion a bien tenté de voir si on lui remettrait un certificat de bonne conduite comme le font les taulards qui pensent prendre la tangente d’une libération conditionnelle. Sept ans après son avis défavorable, l’ASN n’a pas marché dans la combine, en rappelant que rien n’avait été fait depuis 2011. Il a tenté, nevermind, il est retourné sous sa pierre, protégé par un tissu relationnel cousu de fils d’or où s’entremêlent lobbies industriels et doxas politiques.

	Ce n’est pas une « mafia » comme le profèrent avec colère ceux qui ne comprennent plus et cherchent maladroitement à enlever tous ces points d’interrogation en eux. La bonne réponse est à rechercher dans une convergence d’intérêts, « la Malavita », comme ce mot que prononce si bien l’écrivain et journaliste italien Roberto Saviano. Il est plus ample que ce mot de mafia que l’Italie utilise pour désigner ses pègres crapuleuses et criminelles, familiales et multinationales. La Malavita. De mal (« contraire ») et de vita (« la vie »). Ceux pour qui la vie, celle des hommes et de nos terres, ne rentre pas en ligne de compte. Ceux qui s’opposent de fait à la vie, qui en sont la négation. Loyauté et obéissance à une histoire négociée de la croissance économique, réécrite et falsifiée. Répudier la morale alors qu’on se réclame d’elle, désorienter pour mieux réinformer. 

	Un fétichisme du constructivisme, enclenché, contagieux et dont la remise en cause les déstabiliserait tous. Scandale environnemental et humain, Fertiladour est l’échec public de ceux chargés de nous représenter, voire de nous protéger. Cul-de-sac de la démocratie, il est l’échec de la vie même. Ou de la vérité, si on la définit a minima comme la superposition des affirmations et dénégations qui les accompagnent, et tentent de les masquer. Alors il s’agirait d’un combat permanent, déséquilibré, pour éviter de « rendre vraisemblables les mensonges, respectables les meurtres », comme l’écrit Orwell dans 1984, qui rappelle aussi que « il faut constamment se battre pour voir ce qui se trouve au bout de son nez ». La vérité n’est défaite qu’à bout de forces, qu’après le dernier souffle, dans le silence de la lassitude.

	Fertiladour est aussi l’échec de ceux qui n’ont pas compté. Ceux dont la mort n’a pas été comptabilisée. Et ne l’est toujours pas. Ici ou ailleurs. A Mourenx, dans le même département des Pyrénées-Atlantiques, a éclaté à l’été 2018 l’affaire de l’usine du géant pharmaceutique Sanofi, avec des rejets atmosphériques d’un « cancérogène probable », le bromopropane, d’un niveau 190.000 fois supérieur au maximum sanitaire autorisé. Ce nom savant désigne le principe actif d’un médicament antiépileptique, la Dépakine : 4.000 femmes enceintes qui la prenaient ont constaté des fœtus malformés et des troubles mentaux chez les nouveau-nés. Les scandales et les interpellations de la justice s’additionnent donc contre Sanofi depuis 2016, mais son PDG Serge Weinberg est sur la photo de ceux, triés sur le volet, qui ont l’honneur d’être présents à l’Elysée le 14 mai 2017 pour serrer la main du tout nouveau Président Emmanuel Macron. 

	Et dans ce département d’inspecteurs définitivement Aveugles, la DREAL a pourtant reçu près d’un an auparavant le relevé des dépassements monstrueux. Aucun système d’alarme n’a retenti, personne n’a appuyé sur le bouton d’arrêt d’urgence. L’usine fabrique cette Dépakine depuis 1978. Et les derniers travaux en date sur le site datent de 2012. Les salariés apportent alors leurs points d’interrogation devant les micros tendus : « Depuis quand y a-t-il de tels rejets ?? ». Sept mois après leur découverte, la DREAL exige tout de même de Sanofi la mise en conformité « sous quatre mois », comme le délai donné en 1988 au Scorpion. Sept mois durant, aucune procédure d’urgence et de protection des habitants de Mourenx n’est engagée, avant le relais puissant que donne Mediapart à ce scandale sanitaire en juillet 2018. 

	Et là encore, tout le monde savait. En 2013, un laboratoire américain avait publié ses recherches après avoir fait inhaler du bromopropane à une population de cobayes de laboratoire. Chez une majorité d’entre eux furent observées des lésions cutanées graves, des tumeurs pulmonaires, des malformations fœtales. On a compté les rats, mais à Mourenx, il n’a pas été envisagé de compter les morts suspectes. 

	Deux jours de « petite agitation médiatique », mais au final, Sanofi plie, et annonce la fermeture immédiate pour travaux de son unité de production face à la pression citoyenne. Le lendemain, le gouvernement sort du Conseil des ministres en clarifiant sa position, demandant à son tour que les travaux de conformité du site de Mourenx soient effectués « dans un délai maximum de quatre mois ». Sans communiquer sur la moindre procédure disciplinaire d’infraction au Code de l’Environnement ou de saisie de la justice à l’encontre de Sanofi pour mises en danger présumées de la population.

	 « Combien de milliers de victimes faut-il pour critiquer Sanofi ? », rugit le député Insoumis François Ruffin à l’Assemblée Nationale. Il est le seul à le faire, mais il a pourtant la réponse : une seule victime suffit. Sur une scène de crime dans la rue, entre voisins de palier ou dans un drame conjugal, la police ne demande jamais « combien de victimes ? » avant de choisir d’intervenir ou non. 

	Il n’y a pas de plafond en deçà duquel cela ne compterait pas, pas plus que de poings brandis et de larmes autour de ceux qui ne se relèvent pas, pour que cela puisse être pris en considération.  Poser des points d’interrogation en craignant les autres possibilités syntaxiques plus affirmatives, ou définitives, alimente l’échec de nos attentes de justice. A la fois ordinaire et universel, Fertiladour est l’échec des comptes à demander à ce type d’industriels aux mains sales, parce que l’on s’est tourné vers ceux qui auraient dû le faire, mais sans se rendre compte de leurs pieds sales : en 1998, le ministère de l’Environnement dénombrait 900 sites industriels pollués, et vingt ans plus tard, le chiffre de 6.000 est désormais officialisé. 

	Les ONG de protection de l’environnement évoquent elles le chiffre de 200.000 sites pollués avec, dans le sol, des hydrocarbures cancérigènes, des composants fortement chlorés, des résidus de cyanure, des métaux lourds. Les sols de l’Hexagone puent la mort et la poussière ne permet pas d’ensevelir tous ceux qui sont tombés. A l’échelle d’une économie comme la sienne, la France devrait donc traduire en justice un bon paquet de dirigeants d’entreprises et de multinationales, mais il est infiniment plus simple de faire la chasse aux faux chômeurs et aux piqueurs d’allocations sociales indues. 

	C’est en 1998 toujours, dans l’euphorie persistante de la victoire de la France « Et 1 et 2 et 3-0 » contre le Brésil en Coupe du monde, qu’est validée par l’Assemblée nationale la mise en place d’une « politique de gestion des risques en fonction de l’usage », fondée sur l’examen et la gestion du risque, plus que sur le niveau de pollution intrinsèque. Binouzes à la main, le peuple recompte jusqu’à trois en défilant sur les Champs-Élysées, tandis que les patrons de l’industrie comptent en millions en arrosant ça au champagne, depuis l’intérieur des restaurants Michelinés de la même avenue. Désormais est promulguée la seule obligation de garder la mémoire des pollutions et de lancer la rédaction de volumineux rapports sur les actions de réhabilitation à mettre en œuvre. Puis noyer le tout dans un contexte juridique encore plus juteux que les golden parachutes, en fixant des usages des sols « compatibles avec les pollutions résiduelles après traitement du site ». 

	La dépollution n’est plus une contrainte, mais un espace de négociation, et de considérations a minima. Un exemple : créée pour renseigner les chambres de notaires et les promoteurs immobiliers avant une acquisition de terrains, la base nationale Basias, consultable sur internet, comprend quelques entrées « Boucau » : l’une, par exemple, pour les terrains de l’Hôtel de Ville, construit sur un ancien abattoir, ou pour l’ensemble des stations-service de la commune, qui ont laissé filtrer des taches plus ou moins grandes d’hydrocarbures. Pour Fertiladour, on ne trouve que la mention « Fabrication et dépôt d'engrais ».  Et on laisse les petits d’hommes avec la seule interdiction familiale de ne pas traîner derrière les vieux bâtiments jaunis où feu Pépé a travaillé avant d’être malade.

	 

	 

	Ce n’est pas un exercice de pur cynisme auquel je te soumets, fidèle Lecteur, toi qui comprends maintenant que, dans les années qui viennent, si tu cherches à trouver le site de Fertiladour à Boucau, il aura probablement disparu d’internet, ou sera difficilement connectable avec le « nouveau nouveau nom » du groupe. Quand tu seras devant ces terres, tu devrais les trouver encore non dépolluées, des herbes affolées comme seules locataires, avec leurs sèves pourries de radioactivité, et quelques anciens ouvriers encore vivants laissés à leurs doutes mêlés de souffrances. Ou bien tu y découvriras une nouvelle usine, avec un grand portail floqué d’un slogan à la con, « Donner vie à la vie, pour tous les hommes », par exemple.

	 

	Si tu continues un peu plus loin, sur la place de cette petite ville de l’estuaire boucalais, tu devrais pouvoir rencontrer ceux qui ont survécu aux tempêtes, qui expliquent à la terrasse du café central que rien ici ne leur échappe, qu’ils savent, qu’ils ont toujours su. Ils t’expliqueront sans doute que, « à l’époque », il y avait eu un gros bordel à cet endroit-là. Et ils disposeront les cowboys et les Indiens sur une carte, comme ils le souhaiteront. Quitte à s’engueuler entre eux, avant de reprendre un canon de vin rouge ou un petit jaune, en gardant un œil sur l’arrivée du Tour de France, même sans Roland qu’on entendrait hurler d’excitation, sans son « tchuuuuk…clac ».

	 

	Si tu restes encore un peu dans le coin, tu pourras peut-être apercevoir des gens comme ceux du CADE, Victor, Pierre, Pascal, les emmerdeurs de tout poil avec leurs marguerites à la con.  Prends un café ou un verre avec eux, ils connaissent le coin par cœur, et mieux que les autres. Tu les identifieras, parce qu’ils utilisent des mots compliqués : lixiviation, lanterneau, chalcogènes, métaux lourds, PCB, convention d’Aarhus, DRIRE, atrazine, SPPPI… Ce n’est pas pour faire chic, pas pour draguer ta copine ou ton copain, non. Ils font juste ça par réflexe militant, eux qui, depuis des décennies, se battent pour que, si l’envie te prend de faire une balade romantique dans ce magnifique estuaire, tu puisses renvoyer la mort à plus tard en respirant l’air iodé de l’Atlantique et, parce que ça t’a pris aussi, de pouvoir faire l’amour sur une terre sauvage qui ne te plantera pas de griffes venimeuses dans le dos.

	 

	J’espère aussi, Lecteur, que tu auras la chance de rencontrer Jean-Yves, avec son vélo électrique pas loin d’une mauresque, sur le café de la place. Il traîne souvent dans le coin, il demande toujours que les cris des terres damnées de Fertiladour rejoignent les larmes des hommes dans la vérité et la justice, et qu’une étude épidémiologique soit effectuée auprès des ouvriers. En 2013, il avait eu des raisons d’y croire, avec une réunion à Bayonne où étaient présents des responsables de l’Agence régionale de Santé (ARS), de l’INVS (Institut national de Veille sanitaire) ainsi que le médecin du travail de Fertiladour, accompagné d’une très jeune représentante du groupe, à qui il avait été très rapidement conseillé de la mettre en veilleuse après son étonnement devant la tenue de cette réunion, et elle avait dû poster par la suite quelques photos de Bayonne sur Instagram.

	L’infâme au stéthoscope avait lui aussi blêmi assez vite après avoir proposé de considérer à peine une trentaine d’ouvriers sur le site en 20 ans, mais le chargé de l’ARS monta immédiatement en pression sans le laisser continuer à déblatérer, prenant plutôt en compte l’estimation de Jean Yves sur « 120 à 135 ouvriers, sans compter les intérimaires ». Et le traître d’Hippocrate promit de communiquer les registres du personnel. 

	« La mise en place d'une étude épidémiologique de mortalité similaire dans sa démarche à celle réalisée autour de l'usine Orflam-Plast à Pargny-sur-Saulx (Marne) pourrait être envisagée sur la commune de Boucau » fut bien proposée par l’INVS, mais avait été suivie d’un nouveau paradoxe, comme un nouveau coup de dard du Scorpion. N’avoir jamais produit le relevé des dosimètres avait pour effet de ne pouvoir dimensionner « les données individuelles sur les facteurs de risque reconnus comme fortement associés aux maladies étudiées », et de fait, « ne pouvant être prises en compte dans l'analyse ».

	La conclusion était tombée un mois plus tard : pas d’étude épidémiologique qui, face à la taille de l’échantillon humain considéré par l’INVS (« 65 ouvriers ») et par la lourdeur de sa méthode d’analyse, n’aurait eu au final comme résultat que l’exonération de l’industriel de ses responsabilités. Un dernier effort de traduction : si on fait l’étude, il sera disculpé du fait de la méthode ; alors, on ne la fait pas, et il n’est pas inculpé. Une dernière recommandation pour conclure l’avis de l’ARS : « inviter les travailleurs retraités ou encore en activité ayant exercé sur le site à se rapprocher de leur ancien employeur pour obtenir la fiche d'exposition attestant de leur activité professionnelle les ayant exposés aux rayonnements ionisants ». Une fiche qui n’existe pas, comme il en a été convenu dès le départ de cette réunion, et que personne n’a jamais réussi à obtenir de Fertiladour. Une impasse. Et la blouse blanche ne communiquera jamais les registres du personnel : l’impossibilité de compter les malades et les morts commence par le refus de compter ceux, vivants et en bonne santé, qui y sont entrés. Le Scorpion reste encore sous le radar.

	 

	Malgré ses abattements et ses coups de sang, Jean-Yves continue encore, un peu seul, dans une géographie humaine sensible au sein de laquelle, je pense, tu pourrais brandir à ses côtés le drapeau d’une même colère solidaire. Et le mot Frère et le mot Camarade. Des élus le rejoignent, mais ils savent tout comme lui que le chemin qui mène à la réparation de ce désastre ne peut passer que par une procédure judiciaire longue et risquée. Et ils ne se bousculeront pas, face à l’empire du Scorpion. Ceux-là cherchent parfois seulement une association, un collectif de riverains ou d’anciens salariés pour leur exprimer un soutien public et ostentatoire. Une position d’homme, mais aussi une posture trop fréquente d’élu, dans toute sa faiblesse.

	 

	Lecteur, tu l’as ressenti il y a longtemps, bien avant d’avoir ce livre en main. Tout ce que tu as lu ne concerne pas que cette seule région, que tu ne connais peut-être pas, même si le Scorpion doit toujours se féliciter d'avoir choisi la zone portuaire de Bayonne pour s'implanter, alors qu’un choix plus large existe : son empire peut prospérer partout où des ballets incessants de camions rapidement chargés peuvent s’enfoncer vers des lieux où ne figure aucune décharge officielle, sans que personne ne les arrête et regarde à l’intérieur. 

	Dans cette histoire, tous les protagonistes ont tenté un pari, chacun à leur place. Un millionnaire devenu milliardaire en est à l’origine, qui n’arrivera jamais à se désigner comme un perdant parce qu’il pense qu’il n’est pas né comme cela, et parce qu’il a le sentiment d’avoir suffisamment travaillé pour ne jamais l’être. Mais il ne vaut pas mieux qu’un vulgaire trader qui aurait spéculé sur la mort. Dans Fantôme, l’écrivain norvégien Jo Nesbo a pourtant prévenu : « La vie est un restaurant que tu ne peux pas t'offrir. La mort, c'est l'addition pour le repas que tu n'as même pas eu le temps de prendre. Donc tu commandes ce qu'il y a de plus cher au menu, puisque de toute façon tu vas y passer, hein, et tu auras peut-être le temps d'en avaler une bouchée ». 

	Le Scorpion n’a aucune envie de philosopher là-dessus, il a juste fait le pari de trouver des gens pour lui filer un coup de main, et ces gens-là ont espéré recevoir une récompense pour ne pas mordre la main qu’ils craignaient mais qui les a cajolés.  Il a fait le pari que cela ne se verrait pas, même si ceux d’en face, contre lui, ont fait le pari que cela ne serait jamais le cas.

	Et il a fait un second pari, avec son mépris de classe, quand il a capitalisé sur un renoncement citoyen, une lassitude, une mémoire de poisson rouge qui permettrait à son entreprise de ne pas être contestée, même pas par les « papiers de merde d’un journaliste de merde », pour reprendre l’essentiel d’un échange un peu vif avec l’un de ses cadres. Il a parié qu’il trouverait sans aucun problème des ouvriers qui se battraient pour taffer en enfer, chez lui, et qui relèveraient leurs manches pour affronter ceux qui menaceraient leurs patrons. C’est un pari ordinaire, vulgaire. Ceux qui le font imaginent n’avoir rien à perdre. Ils ont été élevés dans cette croyance. Ils sont nés de ça. Ils crèveront avec ça, après avoir légué leurs fortunes personnelles à leurs lignées consanguines. 

	Malgré les six millions d’euros qui tardent à rejoindre sa panse, le Scorpion estime avoir gagné et l’organisation de l’Hexagone semble lui donner raison. Tête baissée dans un simulacre de lutte contre le dérèglement climatique, les exécutifs successifs ne se bousculeront pas pour lui demander des comptes pour des terres moribondes. La justice de ce pays a également drastiquement limité les possibilités des hommes damnés de se retourner contre des employeurs comme le Scorpion. En 2017, 72 cheminots avaient obtenu gain de cause pour leurs années de travail dans des sites amiantés de la SNCF, mais la jurisprudence en appel a anéanti leurs espoirs, quelques mois plus tard, par la prescription des faits : selon le Code du Travail, toute action contre son ancien employeur « doit être engagée dans les deux ans à compter du jour où le salarié a connu ou aurait dû connaître les faits lui permettant d’exercer ce droit ». Avec une cessation d’activités en 2008, Damoclès a retiré son épée de Fertiladour en 2010. Dès le début de ce récit, le Scorpion savait que ce qui couchait les hommes ne pourrait être relevé contre lui. Seule le menacerait une lourde action au pénal, qu’il imagine, à raison, difficile à mener par des ouvriers ou un collectif les représentant.

	Il pense avoir gagné, et pourtant, je crois fermement qu’il a perdu. Sans point d’interrogation. Ni aujourd’hui, ni demain, cette chienne de l’enfer qui nous fixe avec un regard mauvais en rappelant que le pire n’est jamais à écarter. 

	Il a perdu contre ceux qui l’ont désigné par leurs mots, il a perdu contre Jacques Brel qui nous a transmis qu’être un homme, c’est « être debout avec le mal aux autres ». Car il se trouvera des hommes, des femmes, et l’art, pour lui rappeler sa conduite criminelle. 

	En 2017, une sociologue du CNRS a trouvé Fertiladour en cherchant au mot « silicose », au cœur de recherches sociales qu’elle menait. Son émotion a été forte, et elle a fait sien le manifeste cher à Camus. Avec sa compagnie de théâtre Si et seulement si, basée du côté de Reims, Odile Macchi a suivi les traces des colères pour reprendre le chemin des doigts tendus que d’autres, avant elle, avaient défriché, et tracé. Elle a passé de longs moments à rencontrer les ouvriers, à recueillir leurs témoignages comme sociologue, pour les restituer en metteur en scène d’une pièce de théâtre documentaire, 36ème dessous. 

	Elle a opté pour une représentation des ouvriers par des figurines enfantines, soumises sur un plateau roulant à des mouvements qu’ils ne contrôlent pas, mais qui les exposent à des jets de sables, des crachats de fumées blanchâtres, des flammes. C’est très sombre, et lumineux à la fois. Les anciens ouvriers et les riverains de Fertiladour viennent de le découvrir il y a quelques jours à peine, sur la ville du crime, avec l’appui déterminant du nouveau maire de la ville de Boucau, Francis Gonzalez. L’émotion a saisi Jean-Yves, et les adhésions au Comité de Soutien se sont multipliées. Et la compagnie aligne les dates de représentation.

	Non, nul ne devrait capitaliser sur notre renoncement, notre cécité, et notre mémoire de poisson rouge. Nous n’avons rien à perdre, sur cette route où nous ne saurions pas « où nous mettons les pieds ». Lecteur  compagnon de route, ce livre que tu tiens entre tes mains a décrit la banalité d’un cas de contamination radioactive par une vulgaire exploitation industrielle, et mes doigts vont cesser leurs courses effrénées sur ce clavier. 

	À la dernière page noircie, je me retrouve une dernière fois, une dernière nuit, face à la vision de faibles lumières depuis la fenêtre d’une pièce où j’ai poussé au plus loin possible cette « histoire ordinaire ». 

	Alors, j’espère, là, maintenant, enfin, que Camus a raison. Que l’art et la révolte ne disparaitront qu’avec le dernier homme. Et que lorsqu’il le faudra, Lecteur, un exemplaire de ce livre sera dans la main de celui, ou de celle, qui plantera ses talons au sol devant ce qui fut Fertiladour, sans possibilité que cette personne puisse être écartée du chemin d’une mémoire essentielle du lieu. 

	Ils m’ont donné la force de reprendre aujourd’hui ce que j’avais abandonné hier, alors je te laisse avec des derniers mots de L’échappée, de Baden Baden, qui m’ont aidé à ne pas fermer les yeux quand j’ai replongé dans le bruit de Fertiladour : 

	Et je vendrais le temps, moi je vendrais mon père.

	Maintenant je donne tout, de toute façon, puisque je perds.

	Je regarde le monde, mais le monde ne me voit pas.

	De toute façon moi je m'y perds dans ses bras dans ses draps.

	Jusqu'au fond de ses yeux on s'appelle quelques fois,

	Les messages sont à blanc, on a atteint le firmament.

	Tout commence à se faire, Tu commences à me plaire.

	Et si ça n'est pas toi, et si même je crève,

	A miser sur nous deux, ce sera bien la peine,

	ce sera bien la peine.

	On reprendra des verres, on n'arrêtera qu'à la misère.
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